文 / 芹菜

01

在这个世界上，有这么一个人，叫“水清亦有鱼”，有人称呼他为鱼，我称“鱼老师”。

鱼老师潜心写作9年，从几块钱稿费到如今成为签约的自由撰稿人，从四处找文案的活到订单多到忙不过来，从跟人学习到开写作特训班教人学习，9年积累成功蜕变。

因为其扎实的写作功底以及踏实的为人作风，引得一众人拼命跟随。我有幸，成为鱼老师的写作特训营的一名学员。

写作特训营学习时间为1个月，分为A、B轮。

A轮，持续8天，1天1个素材，学员根据老师给出的素材写一篇500-800字之间的文章，主要培养学员写作的感觉和习惯。在A论写作里，鱼老师很少吭声，基本没看见他点评什么文章，群里时不时的做一些关于写作的分享。

B轮，3天给1个素材，学员根据素材自由发散写一篇1200字以上的文章，共6篇。最后，再写1篇写作营复盘文。

B轮第4篇文章的时候，老师没发素材，宣告要对学员的文章逐个进行1小时的电话点评。

头一次遇到电话点评的方式，心里想着有点意思。于是，早早的跟鱼老师约定了时间，中午1:00-2:00—完整的午休时间，可以保证不被打扰。

02

准备好纸、笔和文章。老师问，你想要我点评哪篇文章？

我把近期在写作营中最得意的一篇作品翻了出来。心想，如果代表我最高水平的作品能被老师挑出致命的问题来，那就是真的很致命了。

老师说，好的，我们从标题开始看。

“当你把坚持做成了一种习惯，把坚持做成了一种习惯？坚持是动词，动词后面接动词对吗？”

我：……念着好像挺通顺的啊……

“你表达的意思应该是：你正在坚持做某件事情，你把‘坚持做这件事情’的这个动作变成了你生活里的一种习惯，你就算改为‘当坚持成为一种习惯’也比你这个标题表达得更准确一些……”

我：……（不吭声，但是脑海里却觉得好像挺有道理的）。

“标题先放一边，我们来看文章……”

你知道吗？一篇将近2000字的文章，一个写作行家和你一句一句的斟酌，一句一句的修改的感觉就是：你的文章好像是用稻草搭建起来的稻草屋一样，根本禁不起任何风吹雨打。每念一个句子，我都恨不能找个地洞钻进去。

最为致命的东西在于，外面的风雨已经来了，你还在稻草屋里沾沾自喜，觉得自己的稻草屋好漂亮，根本意识不到问题所在。

我度过了写作以来最为艰难的90分钟。

“你的问题，文章布局不合理，段与段、句与句的衔接不够自然，自嗨的成分大，文章是写出来给读者看的，要考虑读者的感受。”

“好的，老师，我知道了。”

我看着被划满了记号的文章，如释重负的挂掉了电话。

03

别的学员在经过鱼老师的“电话约谈”之后，写出来的文章就会像被打开了任督二脉一般，“脱胎换骨”，频频中稿。而我，在被鱼老师约谈之后，看着眼前的草稿纸，却一个字也写不出来了。我试图按照老师的方法改文章，也试图写一篇关于老师电话改稿的复盘文，都无从下笔。

最糟糕的情况是，面对第二天需要打卡的写作文章时，我发现我不知道该怎么写了，我不会写了。之前那种“不管看到什么主题，我都能轻松写个一两千字”的状态荡然无存。

“我写不出来了”，这个念头就像一个魔咒一般，萦绕在我脑海里，我很沮丧的对朋友说：我真的不会写了。

朋友了解了事情的经过后说：你现在的状态好比价值观被敲碎了，你要做的就是干脆把以前的观念全部碾碎，然后重新塑造，一旦重塑成功，你就升级了。

碾碎，重塑。

对，我要做的就是把自己当成一个不会写作的人，把之前自己积累的所有经验、感受全部清零，一切重新开始。

04

已经坚持写了半年文章的我，终于成功地做回了写作小白。

我认真的去看老师作的分享，空杯心态去对待作业，认真的琢磨老师分享出来的每句话。每句话看上去都那么朴实、那么简单却又把道理讲得那么透彻，还让人感受到舒服。

为什么老师就可以做到这样呢？除了9年的积累之外，还有些什么东西？

老师常说写文章要“用简心”，什么是“用简心”呢？

“用”是“有用”，你写出来的内容要对读者有价值，如果没用，写得天花乱坠读者也不会买单。

“简”是“简单”，表达内容的时候要简单，明明一句话就可以搞定的句子，不要写上七八句，绕来绕去的，连自个都嫌弃，自个都不愿意回头看，读者怎么可能愿意花时间去看呢？

内容可以有深度，但描述一定要简单。

“心”是“用心”。一个作者有没有用心写这篇文章，读者是可以感受得到的。如果你为了敷衍而敷衍，读者一定也会敷衍你的。

一篇文章，就是在为作者的观点、态度代言。就像叔本华在《论写作和文体中》所说：“正如衣冠不整暴露出了并不尊重自己周围的人群，同样，草率、马虎、拙劣的文字，表明了作者并不尊重他的读者。拒绝阅读这样的文字就是读者对作者合情合理的惩罚。”

想做到“用简心”这三个字，必须经受住写作带来的痛苦和摧残，并且坚持写写写。用老师的话来说：写三十万字是基础。

05

曾经，看过这样一个故事：

有一个小孩，把草地上的一只蝉蛹带回了家。过了几天，蝉蛹上出现了裂缝，里面的小蝴蝶拼命挣扎。好长时间，都出不来，像是被卡住了的样子。

善良的小孩不忍小蝴蝶这么辛苦，于是，拿起剪刀，把包裹在蝴蝶外面的那层蛹剪开了，小蝴蝶轻松的爬了出来。

可是出壳后的小蝴蝶，由于没有经受成长所必须的挣扎和磨练，身材臃肿，根本飞不起来。没过几分钟，就死了。

没有经受痛苦和摧残的小蝴蝶，却再也没有了飞起来的机会。

没有什么是可以一蹴而就的，生活如此，写作亦如此。

娜妲莉·高柏在《心灵写作》中说，写作就像修行、坐禅。喜欢要写，不喜欢也写；有灵感写，没灵感照写；快乐、痛苦、刮风、下雨都要写。

写作从来就不是一件容易的事情，你得默默接受和消化在写作过程中遇到的狂风暴雨。你可以放弃，也可以继续写下去。如果你认为你应该继续写下去，那就，坚持写下去。

因为，一个作家要养成一种习惯，时时观察生活，并克服自身惰性把自己的印象用清晰的、明确的语言写下来。记忆里保存的这种常用语言固定住的印象多了，写作时就会从笔端流出，不觉吃力。

唯有如此，你才能越写越好。