在我的老家，村子的东头，有两棵银杏树，守在村口的路旁。树身粗得要两个成年人伸开双臂，才能合抱过来。树龄老得早已不可查考，我曾听爷爷讲起，在他小的时候，他听他的爷爷说，这两棵银杏树就已经很粗壮，由此可见年代的久远。
村口是一条通向村里的路，那两棵银杏树肩并肩站立于路的北侧，路南不远处是后来建成的电灌站，也许是靠近水库水分充足的缘故，那两棵银杏树，枝繁叶茂，树冠如伞。树下有石桌石凳，田间地头劳作的人们，回家经过这里时，会坐在树下歇息，抽几口旱烟，扯扯家长理短，聊聊庄稼收成。
我们老家那里，叫银杏树为“白果树”。也有人称作“公孙树”，意思就是爷爷栽种的树，孙子方能收获果实。还是少年的时候，在这白果树下，有着我们太多的美好记忆。
白果树四月开花，十月会成熟，果子熟透了就自动掉落下来。农忙的季节，大人们忙收割没时间，大大小小的孩子们有机会就去树下捡。有的晚上，铁蛋、栓子、三娃子和我，我们四个人就会带上竹竿，弓着腰，蹑手蹑脚地去白果树下。那竹竿顶端绑上弯成钩子的铁丝，铁蛋手持竹竿，用铁丝钩子拽树枝，我们另外三个人就在树下捡。铁钩子拽下的果子，有的是八成熟，也有半生不熟的，我们四人总是会有收获。
剥掉白果外面一层皮，再敲开里面的白色硬壳，最里层才是果肉，煮着吃，在那个年代，简直是天底下最好的美味。如果烤着吃，就不用敲开硬壳，像花生一样烤熟，那硬壳就会自动张嘴，轻轻掰开，捏出里面的果肉，一分为二，挑出果仁中有苦味的芽，然后往嘴里一扔，细细咀嚼，甘而不腻，香甜可口。
那树是村里的，按说是公家的，既然没有人过问，在果实成熟的秋季，一到晚上，就是我们几个伙伴大显身手的好机会。记得那时，我们四个伙伴兴奋得简直要跳起来。
这个世界上，快乐总是很难长久，我们也没能例外。那年冬天，村子里一个叫王大智的人从部队退伍回来。王大智人高马大，相貌堂堂，镇上的武装部部长亲自牵线，把他的侄女嫁给了王大智。由于村里的老支部书记年岁已经很大，武装部部长就安排王大智担任了村支部书记。
听大人们说，这个王大智小时很调皮。有一次在村口南边的水库洗澡，他本来是在岸边浅水里，他洗着玩着，就滑到深水里了。当时在水里的都是小孩子，大家吓得爬上岸哭着就跑。村里一个四十多岁的哑巴刚巧经过这里，急匆匆跳下去把王大智救了上来。王大智被呛得不省人事，哑巴把他倒提起来，头向下脚朝上，王大智呕出了不少水，总算活了过来。
一帮大人从村里赶来，王大智的父母亲看到哑巴救活了他们的儿子，当即跪下磕头，并让王大智称呼救命恩人为“干爹”。哑巴勇救王大智的壮举，慢慢在村里传开了。
俗话说“十个哑巴九个聋”。据说这个哑巴本来并不哑，小时高烧三天三夜，烧得喉咙出了泡，不能发出声音，才成了哑巴，但是他却不聋。
哑巴父母亲几年前去世后，他就单身一人。这次王大智退伍回来，又当上了村支部书记，到底是当过兵的，懂得“有恩必报”的道理。他走马上任第一件事，就是把村部的房子腾出来两间，收拾了一番，让他的干爹哑巴住了进去。王大智说：“我们这是帮助孤寡老人，何况我干爹也都六十多岁了，还是个残疾人。”众村民都点头称赞，还有人伸出大拇指。
王大智做的第二件事，是在村口路北边两棵白果树不远处，盖上一间房子。他对大家说：“这两棵白果树，每年都结不少的果子，可是无人看管，有人私自采摘还弄坏了树枝，这太可惜了。盖这间房子，就是每年果子成熟的几个月里，安排我的哑巴干爹去看管。这样收成的果子可以运出去卖掉，村里也多一笔收入，干爹看管，也发工资给他，一举两得，多好的事呀！”众人一致说好，都夸新书记想得周到，这么多年的果子都糟蹋了。
听到这番话以后，一贯自信的铁蛋叹了口气，栓子、三娃子和我也都闷闷不乐。
哑巴六十多岁，也许是单身的缘故，显得极其苍老，满头的白发，但却很勤快。本来说好是果子成熟的季节，才让他去看管那两棵白果树，但是他却在村口的白果树旁，常年累月的住了下来。自己搭建了简易的厨房，还在房后栽了一些桃树、枣树、柿子树，地里也种上了西红柿、黄瓜、豆角一类的蔬菜。
哑巴住在东头的村口，倒也显得清净。路南是潺潺的河流，房后有瓜果的清香，白日有蝉鸣，夜晚有蛙声。岁月的老去，就像哑巴那一脸的皱纹。我们几个伙伴在平淡如水的日子里慢慢成长，白果树也在渐渐苍老。
几年后的一个秋天。栓子来报告一个消息，他说哑巴生病了。
三娃子猛擦几把鼻涕问：“他生病管我们什么事呀？”
“你真是个笨蛋！你几年没吃白果就忘记味道了呀？今年的果子特别多！”栓子白了三娃子一眼说。三娃子和我本来一头雾水，经他这一提醒，我们才恍然大悟。
铁蛋的黑眼珠子转来转去，沉思了片刻问：“你听谁说的？消息准确吗？”
栓子压低声音说：“我爸爸说的，说哑巴病得很重，大人的话还能有假吗？”
“自从哑巴去看管白果树，我们就被断了财路，现在真是天赐良机，呵呵呵。”铁蛋得意洋洋的笑了几声，“今晚就行动！阿伟和三娃子，你们俩准备竹竿和手电筒，栓子和我准备铁丝钩子和口袋，谁怕死不想去的就举手。”
我赶忙回答道：“我不怕，我去！”三娃子和栓子也没有举手，看来都不是胆小鬼。
铁蛋天生有着领导者的风范，他的干脆和果断，让我们钦佩不已。我们照例勾了小手指，然后各自散去。
那本来是一个很普通的晚上，却是一个让我们终生难忘的夜晚。天黑后，月亮爬过了树梢，我们四个伙伴带上工具就悄悄出发了。
到达村口，铁蛋和栓子去路北打探，我和三娃子隐蔽在路南的水库旁。青草上沾着露水，晚风里有些寒意，月亮悄悄躲进云层，却露出一角盯着我们，我们一点声响也不敢出。
隐约看到哑巴一边咳嗽一边走出他的那间房子，绕着白果树转了一圈，竟没有回屋，他在白果树下一个石凳上坐了下来。四周比较安静，只有水库的流水和一些蛐蛐声。
这个水库其实就是一个大水塘，后来建成了电灌站，安装了四只水泥闸门。如果夏天大雨时，就提开闸门，把水放掉。平时关闭闸门，把上游的水截在这里，方便田间灌溉。
不大一会，哑巴突然听到电灌站那边有声音，其实我们也听到了，虽然还有段距离，却分明是人的笑声。哑巴站起来，去取了一根树枝，轻手轻脚地向东边电灌站那里走去。我和三娃子也悄悄尾随哑巴向东边移动，铁蛋和栓子在路北的白果树那边，不知道藏在哪里。
我们慢慢走近，隐隐约约看到电灌站旁边两个人。一个女人还在笑，她好像光着上身，白皮肤在月色下很显眼，一个男人也光着身子，正搂抱着她，他们像两条蛇一样缠绕在一起。
哑巴靠得更近，他突然打亮手电筒，照向了那一对男女，手里的树枝也同时抽了过去，那女的一声尖叫，灯光下，我和三娃子看得很清楚，那个男人竟然是村支部书记王大智。光着身子的王大智很狼狈，他的头似乎被树枝打到了，他恶狠狠一把夺下哑巴的手电筒，随手扔进了身旁的水库里。
我和三娃子吃惊得长大了嘴巴，大气也不敢出。哑巴也看清了是王大智，他不能说话，嘴巴里是呜啊呜啊的声音，手指头点着王大智的脑袋，然后狠狠地一巴掌打向王大智的脸。王大智似乎很生气，把哑巴往后推，两人就厮打在一起。
也许哑巴病后虚弱，或者是岁数大的缘故，又加上是晚上，他一不小心就掉进了水库。王大智向水里看了一眼，就拉着那个女人拿着衣服慌忙跑掉了。
事情发生得太突然，我和三娃子吓得浑身发抖，不知道该怎么办。楞了一会，我和三娃子走上前去，我打亮手电筒，好在水库的闸门是关闭的，哑巴正在水里挣扎。三娃子赶忙把手里的竹竿伸下去，然后让哑巴抓住竹竿，慢慢移动到岸边，总算把哑巴拉了上来。
我和三娃子搀扶着哑巴回来，经过白果树时，我大声地喊：“铁蛋，栓子，你们在哪里？快出来呀！”过了一会儿，哑巴房后的蔬菜地里，铁蛋和栓子才慢腾腾地钻出来。
进了屋里，哑巴浑身湿透，不停的哆嗦，栓子帮他脱掉湿漉漉的衣服。我们把哑巴扶上床，帮他盖上了被子，铁蛋用毛巾擦去哑巴头发和脸上的水。哑巴冷得直发抖，蜷缩着身体，剧烈的咳嗽，嘴里啊啊啊的嘟囔着什么，眼里一直在流泪。
铁蛋示意我们离开，回来的路上，栓子问我们是怎么回事，我和三娃子说是王大智把哑巴推下水的。铁蛋冷笑一声说：“怎么可能？你们看花眼了吧？王大智是哑巴的干儿子，哑巴是他小时候的救命恩人呀。”
任凭三娃子和我怎么说，铁蛋和栓子死活就是不信，于是干脆各自回家睡觉。
第二天早上，我悄悄把头一天晚上的事和母亲说了，母亲喊来父亲，他们也都不信。我说千真万确，是我和三娃子救起的哑巴。
父亲一脸严肃的警告我：“出去可不许瞎说，一定是你们看花了眼。”
早饭后，铁蛋、栓子、三娃子来找我，三娃子也告诉了他的爸爸。他的爸爸再三叮嘱三娃子：“再敢乱嚼舌头，就打断你的腿，你们肯定看错人了，不可能是王大智。”
我们几个悄悄走向村头，看见白果树那里围了很多人，老远就听见有哭声。我们走近才知道，是村支书王大智在哭，原来哑巴死掉了。
王大智一把鼻涕一把泪，断断续续向村民讲诉事情的经过。他说：“前几日就听说干爹生病，我今天起得早，就过来看看。可是房子里没人，走近水库才发现，我干爹怎么不小心落水淹死了，我就把干爹捞上来，弄进屋。呜呜呜，都怪我，安排干爹来看管这个白果树，呜呜呜……呜呜呜”我突然想起，八叔前几年也是在这个水库里淹死的，那年的阿美和三奶奶也这样撕心裂肺的哭过。
众村民有的在安慰王大智：“人死不能复生，节哀顺变”，有的说：“唉，人上了岁数，就经不起折腾了。”最吃惊的是我和三娃子，我们却一句话也不敢说。昨晚哑巴落水，王大智匆忙跑掉，想必他做贼心虚，故意起个大早来看看，哑巴却死在了屋里。他更不曾想到我和三娃子目睹了一切，并把哑巴救回了房子。
哑巴是个光棍，一切后事都由王大智安排，葬礼办得相当体面，花圈纸钱买了不少。出殡那天，王大智哭得昏死了几次，在场的人无不落泪，大家暗暗称赞村支书有情有义。
“头七”过后，村支书王大智安排人带上两把长锯，要锯掉那两棵白果树。他说如果没有那两棵白果树，就不可能安排哑巴去看管，哑巴不去看管那白果树，自然就不会落水而死。罪魁祸首就是白果树，锯掉也就没有什么不正常。
四个魁梧大汉，两个人一伙，两棵树同时开始锯，围观者无数。刚锯了一小半，村里的赵太爷被人搀扶着赶来，德高望重的赵太爷，九十八岁高龄，他听闻消息急忙过来制止：“树大成精，你们都是胆子不小，再敢锯下去，树就会流血的。赶快停止呀！”
众人全都面面相觑，却不敢不信，四个大汉忙收起锯，匆匆溜掉。王大智一言不发，也悄悄躲开，于是人们纷纷散去。说也奇怪，从那以后，那两棵白果树就再也不开花结果，没过几年，终于枯萎而死。
时光依然是春风秋雨，路南的河水依然潺潺有声，哑巴原来住过的那间房子依然还在。两棵白果树没有倒下，一树的枯枝，浑身的疙瘩，寂寞、孤单，在风里诉说着世间沧桑。
*************************************
关于作者：阿伟，男，江苏连云港人，建筑工程师，文学爱好者，自由撰稿人。中国散文家协会会员、美国文心社会员、美国海外文轩作家协会终身会员，江苏连云港市作家协会会员，一直坚持纯文学创作，兼任《华东文学》散文编辑。
1998年离开中国，辗转于东南亚、中东、北美洲之间工作和生活。1999年起发表文字，在新加坡《联合晚报》、《新民日报》、《世纪风》、《新华文学》，马来西亚《清流》、《爝火》，澳大利亚《澳洲新报》、新西兰《先驱报》、《新华文苑》、澳门《澳门日报》、美国《侨报》、《汉新月刊》、《海外文轩》、荷兰《中荷商报》、印尼《讯报》以及中国国内《北方文学》、《鄱阳湖文学》、《文学月刊》、《北都文艺》、《散文世界》、《未央文学》、《青春港》、《六盘人家》、《华夏散文》、《今日五莲》、《新华副刊》、《参花》、《中国散文家》、《雨花》、《华东文学》、《陕西文学》、《大唐民间艺术》、《现代作家文学》、《连云港文学》等报刊杂志上有散文、诗歌发表，有散文被编入新加坡及国内一些文选，曾在新加坡及美国的征文比赛中获奖。著有散文集《一纸书香》，2014年由北京团结出版社出版发行。
