我对瞬间有着近乎变态的迷恋。瞬间像半圆，永远也合不上，也像缺口，带永恒和遗憾的美。我们总是用大把时间去晃荡，却因为几个瞬间而成长。成长的瞬间也是各式各样的，时间和空间之间有一层胎衣，无数的人在无数不同的位置置穿透了它，降生到他们最初不愿面对的，最现实的世界。
最近，总有人祝我早日摆脱单身，也有人特正经得叫我找个女孩谈恋爱吧，被操心之余，突然觉得奇怪，这个叫做爱情的东西并不真的需要那个她的存在。这事儿自己就能解决。你爱上的就是某个人投射，而不真的是她这个人。就像你喜欢树荫，并不一定你就要在后院种一棵树，你可以就买一个大的太阳伞，也够了。
下午有个朋友和我聊起了初恋，这个体验给我感觉都已经好遥远了，突然就发现，原本是费尽心机想要忘记的事情真的就那么快要忘记了。有句话特别美：“一阵子淡，一阵子浓，风吹来，又稀散无踪影”。过往何尝不是如此，有爱的，有烦恼的，有悲伤的，终究只会在回忆的风中时浓时淡。
说到她，我就喜欢给人编故事，不同的人讲不同的版本，比如有的时候是她回石家庄种菜了，有的时候是她去非洲志愿抱狮子了，还有的时候是她去波兰的什么公司研究病毒去了。很奇怪我最近总能闻到一股西柚的香味，反射弧特别短，很快地会想到她，她好似站在我面前，我却很难想起她的脸。
那时候我和她还在一起，那天我们躺在一起，她睡得很香，然后突然惊醒，她说梦到自己救了一只受伤的鸽子，不知道这个梦意味着什么。
我看看她，想了想，说我也不知道。就各自睡着了。
后来有一次我看《饥饿游戏》，里面女主被噩梦惊喜，她妹妹过来安慰她。
那个瞬间让我非常后悔当时没有在你惊醒的时候说点儿什么，或者什么都不说就是只是抱你一下。我为什么那么笨。
和她在一起很多年，我努力工作，跟她游览美景，自己省吃俭用，却带她去很好的餐厅。我也很少和她拌嘴，她获得了几乎每一次争执的胜利。我崇拜她，崇拜她略有稚气的身体，红酒杯大小的乳房，崇拜她出浴以后发梢上的水滴。崇拜她柔情似水，她每次做爱的时候都会把电脑开着，放人行道乐队那种哼都不能着调的音乐，然后总盯着床头那贝壳做的船，乌青，无坚不摧一捏就碎。 我还崇拜她的激情与沉默，市井与超脱。我在新闻里看到火车出轨，飞机坠落，地震和山洪龙卷风，恐怖袭击，整个世界在灾难中旋转，但我看到她在床边阅读的一刻就释然了。
我很爱带她去附近公园里散步，那年夏天她刚硕士毕业，我那会也辞职了，两人都没什么事做，天天睡到自然醒。有一天下午散步回来，我们两人躺在摇椅上，阳光像明亮的水流，晒得两人眼睛睁不开，舒服的要睡着了。
正在半梦半醒之季，突然你说：我们分手吧。
我说：好。
就这样分开了。
后来，我总一个人去公园，草上睡觉树下抽烟，直到灯火昏昏才慢慢走下去坐公交。漂亮的天色应该是春晃，夏碧，秋净，冬黯，适宜的水色应该是春绿，夏碧，秋青，冬黑。朝而往，暮而归，虽四时之景不同，依旧也无风雨也无晴。
现在这个世界，依然没有世界和平，一切那么近又那么远，而所有消逝而去的一切，对于我来说都只是一种比喻。
有一天我做了一个梦。梦里有人悄悄的拉我的手，我留恋不止，然后就醒了。
冬天叶子都离开了，落得到处都是，后来就很孤单。
没魂儿。
