童年住的是一间小平房，房子是老爸为了娶媳妇盖的。等到我有记忆的时候，房子已经老旧，墙壁上一层又一层的白粉往下掉。我很好奇，用手去扒，想看看里面长什么样，最后弄的一身是灰。老妈看到了，免不了一顿臭骂，脱光了衣服把我浸泡在大盆里。我很开心，试着在大盆里游泳，有模有样，还以为自己真学会了游泳。
每当下大雨，这房子总归是要漏水的。屋里像水帘洞一样，这边漏，那边漏。我和老爸拿着脸盆到处接水，最后索性把大碗，大杯子都给用上了。小漏处就用杯子，碗接水，大漏处就用脸盆接水。一场雨过后，家里已经满地是水了。老妈总是念叨，这种破房子没法住了，当初怎么会嫁给你的，真是的。老爸总是说，儿子在这里，要离就离。这个时候我只能眼睁睁地看着他们吵，或者哭。没过多久他们就和好了，就像和小朋友吵架，不一会就忘记了。
台风来的季节是最恐怖的，我和老妈躲在这房子里，外面风雨交加，电闪雷鸣，而老爸还在外面赌博。老妈把我哄睡了，就悄悄去市场上买熟食吃。风一个劲地拍打窗户，终于把窗户打碎了，同时屋顶的一块砖头也滚落到地上，各种声音交织在一起，如地狱在咆哮。我从睡梦中猛然惊醒，顺手去摸老妈的身体，摸了一个空。于是边哭边喊着，不知道哭了多久居然又睡着了。邻居以为我出事了，去找我妈，当老妈冲进屋子时，看到我正睡得正香，整个脸又是鼻涕又是眼泪，当时就哭笑不得，把我抱在怀里哄。
吃饭在隔壁一个更破的小木屋里。老妈喜欢买一些死鱼死虾，说这个刚死的，但是还很新鲜，因此屋子里总有一股腥味，吸引了很多苍蝇。老妈汗流浃背地炒菜，我在旁边努力地拍打苍蝇。苍蝇一拍就掉落在桌子上，有的在菜里，碗里，我乐此不疲地继续拍，最后被老妈一顿打屁股，才停了下来。
早上，老妈用热水泡一泡隔夜饭，放点糖，好的时候就加一袋榨菜，一家三口也吃的津津有味。
有时候买那种死螃蟹，味道有点苦口，但已经算是美味了。老爸三碗饭就吃一个螃蟹，蘸蘸酱油一舔一口饭，其实他吃的都是酱油。我是最喜欢吃鱼的，难得吃一次鱼，立马就会被鱼骨头卡住。有时候吞咽菜就没了，有时候含着醋半天，都不见好，所以最后我都害怕吃鱼了。
老爸搞来一台西湖牌黑白电视机，从此晚上就不用看着天花板发呆了。电视机的信号很差，一会儿有图像，一会儿花屏，每次搜索信号，都要摇上半个小时的天线。中央频道是最清晰的，特别是新闻联播，那熟悉的声音，熟悉的画面，总能勾起回忆。每次看完，我抱着老妈差不多就睡了，那会晚上八点左右已经是深更半夜了。
现在晚上九点钟家家户户灯光畅亮，老态龙钟的外婆还在打着哈欠看又大又清晰的电视画面，老爸老妈陪着她在讲解电视内容，而我却在遥远的城市里独自生活。
