以下一部分摘自吴军老师《态度》一书，自己的一些感受穿插其中。
古希腊的贤哲阿里斯托芬用这样一个寓言来解释爱情：从前，人类有四只手、四条腿，强大无比。人类长着前后相反的两个面孔，每个面孔都有眼睛，能前后同时观看，因此什么也逃不过他们的眼睛。这些超凡的能力，都让奥林匹斯山上的众神忐忑不安。于是，众神之王的宙斯决定把人一分为二，他用一根发丝就像切鸡蛋那样把人从中间分开，这样每个人都只是原来的一半，只有两只手、两条腿，以及一个面孔。但是，被分开的两个人都想努力抱住对方，结合成原来的一个人，这种欲望就是爱情。
一、没有爱情的人是有缺陷的，没有经历过爱情的人生也是不完整的，因为这样的人都是“半个人”。大一下学期和大二上学期的选修课老师是一位很有智慧的老师，老师在英国留学七年。课上老师提到过英国的一个现象：差不多百分之五十的英国人不结婚，结婚之后也有将近一半的几率会离婚，所以一部分就干脆选择不结婚了，一辈子保持恋人的关系。其实仔细思考过后就会明白，两个人在一起有爱情是最好的状态，两个人结合成一个人，回到最初的时候，四只手，四双退，四只眼睛，看到全世界也拥有全世界。
二、最重要的是，既然最后结合到一起的男女原本是一个人，那么还原成一个人的过程需要找到自己合适的对象。假设每个人来到这个世界上的“大小”是相同的，随着时间的推移，每个人成长的速度不同，有的人就会显得大一点，并且会越来越大，有的人就会显得小一点，越来越小，湮没在人群中。两个人相遇的时候，“大小”相同的概率很小，小到不可能。那么寻找的过程不是我在原地等你的过程，而是我在成长的路上。就如张爱玲《爱》中的一段话：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“你也在这里？”
周国平是中国当代一位颇有思想的学者，也是作家。周国平有篇散文中有这样一段文字：
人一出生，其实就是在往死亡的道路上走，所有的人都排着队慢慢往前走，道路的尽头就是人生的终点。这样的场景有点让人感到凄凉。这时，有些男女开口了，他们说反正都是要往前走，要走到那个地方，这中间我们说说话，玩耍玩耍，做做游戏吧。很多人觉得讲的有道理，便响应起来，于是整个队伍就充满了欢声笑语。
把人生类比为一条通往死亡道路的队伍，是一个好极了的类比，队伍是单行道，人只能往后看，却是无法从队伍中出来回到之前曾经站立过的地方，能选择的唯有向前，是在人群中不断成长，变得“越来越大”，找到可以玩耍，可以说话的人。亦或是被人潮推着走，“越来越小”，湮没在人潮中。
在周国平先生的眼里，人身就是这样一条单行的不归路。在这个过程中，男女之间的交往、爱情、婚姻，使这个世界变得美好了，否则这个世界就是死寂一般。在我看来，这个世界如果没有浪漫的爱情，就是冰冷、毫无生机的。浪漫的爱情使生活有了意义，人不再是一个个走向死亡的个体，而被赋予了炙热的生命。
