“妈妈在，她在夕阳里。我看她，背景是绚丽的晚霞，太阳不会那么快落下。妈妈不在了，我站在了夕阳里。在这儿，我一眼就看到了夜，看到月光，看到生命的终点。”
最近在敬一丹的新书《床前明月光：为亲爱的妈妈送行》看到这句话，一下就被戳到了泪点。
我觉得敬一丹是幸福的，和母亲一直相处愉快，有很多美好的回忆。老人也活过了90岁，这在今天的中国也是高寿。她母亲离世时她64岁，经历所有中老年人都必须面临的现实：自己慢慢变老，父母已经变老，岁月把“老、病、死”直接推到面前。
我的母亲早逝，那年我还在读高中，还没有踏入社会，就像一个躲在拉上窗帘的房间里的小孩，偶尔会拉开窗帘，看见一线窗户外的景象，窗外的一角很美好，阳光雨露让人向往。然而母亲的离世让这个小孩一下子感受到了乌云笼罩的低矮天空，看到了狂风暴雨的世界，无情的闪电一下霹进他的内心，内心世界的家庭岛屿坍塌了。从此，这个小孩一直迷迷蒙蒙的活着，在命运的波涛中随波逐流。
五一假期期间，大舅离世，我回去参加葬礼。见到了很多年不见的母亲那边的亲戚，血亲的相似容貌再一次唤起我对母亲的深情思念。这么多年了，母亲的音容相貌，母亲离世后安详的样貌，一直深深刻在心中。
小时候我一直和母亲生活在一起，哥哥姐姐长大去外出读书工作很少回来，父亲工作原因经常离家，印象中我对母亲一直很依恋。母亲的离世对于一个还没成年的高中生来说，无异于晴天霹雳，我的内心从此支离破碎。直到婚后有了孩子，随着孩子长大，我内心的家庭岛屿才择地重建起来。时间能够抚平一切，但是那个被闪电劈碎的内心岛屿，那个废墟依旧是一片荒芜。
清明回老家拜祭逝者，和一位叔叔聊起往事。我告诉他，我已经从母亲离世的打击中走出来了，时间已经抚平了一切，我们在努力地活得更好。
是啊，我们必须努力地活得更好。那么多年了，我都没有勇气真正去面对自己的内心深处。一年又一年了，母亲坟前的杂草铲了一次又一次。恰逢母亲节，是时候在内心中举办一场送行仪式，真正为亲爱的妈妈送行。送别妈妈的过程，也是认识生命的过程，就像敬一丹说的那样，“认识自己，认识血脉，认识时光，好像对失去有了更多的理解，对眼前的生活也有了更多的珍惜”。
