前几天去看她，她拉着我的手，眼泪在眼眶里来来回回，满是舍不得。可是我不敢多待，不敢正视她的双眼，慢慢温和挣脱她拉着我的手，转而抱抱她，跟她开玩笑说要她乖，听话，说下次再来看她。她追着问我什么时候再来看她，确定的日子。我不敢告诉她，这很可能就是她这辈子，我这辈子，最后一次来看她。

     走到楼下，抬头望去，她果然站在阳台等着了，看着我们走，说要保重身体，要开心，迟迟不肯回屋躺着，直到风把她的话语吹散在空中，再也听不到。这几年经历了那么多，我还是不能坦然接受生离死别……

     周婆婆是我多年前租房子的隔壁邻居，夫家姓周，七几年就一个人，拉扯大四个女儿，相当坚强，大气，乐观，思想还比较能跟上时代，大家都叫她周妈或者周婆婆。

  我一直以为她姓周，后来才告诉我，她本姓谢，但不打算纠正误叫，我觉得她是以这种方式在表达对周爷爷的思念。

     一年多没去看她了，有点不敢给她打电话，她今年八十八了，身体也不怎么好，怕……  反复犹豫了许久，给她打电话了，开始没接，我心里有点忐忑，再打，接了。有点记不清我的声音，问我是谁，让她猜，猜了两三个人，没猜着，说婆婆老了，笨了。

   我说我是小周。认识多年，她一直记不大全我的名字，只记得叫周什么灯，我让她就叫小周，她说这样不好，显得生分，那么多小周。我跟她说你清楚我是哪个小周就好，这样才把心放下来。

     她很信任我，把银行存折密码都交给我保管，我笑她，你连我全名都说不清楚，不怕我卷款潜逃啊，她说你才不会，你要真是需要，就那么点点钱，都拿去用就是了。我怎么可能要？里面的钱都是几十几百省出来的，存得尤为艰辛。

     她确认是我，突然哽咽，说：你这个没良心的家伙，这么久不来看我，也不给我打电话，一下在湖南，一下在北京，一下又在成都，你现在哪里，你好不好，你家人好不好，我一直住在这里，怕搬家了你找不到……    铺天盖地的问题。

   我好不容易逮着空隙，跟她约第二天去看她，她高兴坏了。问：你什么时候到？几个人？来吃中饭好不好？答：三四个人，吃了中饭来，两点左右到。絮絮叨叨聊了很久，反复确认，终于放下电话。

     她对我一直很好，熟悉之后就几乎每天在坐在我们两家门口中间的位置等我回来，如果发现我加班得晚没回来，她经常会给我留一点饭菜。女儿或是亲戚给她带什么好吃的，也经常留着给我，哪怕是一个土鸡蛋，一条小鲫鱼，半碗银耳汤，说看到我们就想起她在外地求学的外孙女，也是千里迢迢，希望她也遇到好人。对外宣称，我是她的大孙子，周家孙子，神态很是自豪。

   才搬来那会，我刚学做饭，她最喜欢就是倚靠在我厨房门口，看我油水四溅，手忙脚乱，还把隔壁婆婆也一并叫来，笑着调侃我，说是来看看大学生炒菜。我只能不好意思笑笑说，炒菜，学校老师没教。

    见面后，她容貌没改，耳目依旧聪慧，只是腰疼得厉害，躺了一年多，手上全是皮包骨，一点肉都没有，也就是我没来看她的这一年多。我很愧疚，直到离别，才来看她，这一年多是很忙很累，可是能抽出时间的。

     闺蜜在大宝三岁左右时来看过她，小宝她没见过，闺蜜想跟她开玩笑骗她说是之前的大宝，她会不会怀疑怎么老长不大。可是她说有点记不大清了。再骗她，说小宝是我的孩子，她看了看，说一点都不像。

   我们心里特别开心，觉得岁月对她来说，是温柔的，容貌从我们九年前就一直是这样。后来就发现问题了，同几个问题，她同一顺序问了三遍，是确实记不得了。她有点不好意思，说自己真的老了，笨了。

   闺蜜提议拍个照片，她想把背心脱掉，说是不好看，拍着拍着，就眼泪盈眶。一下要烧开水泡茶，一下说要去洗水果，一下要去煮饺去子抄手，婆婆啊，我们只是想和您一起待着，啥也不干，不论您在何方，我在何方，这份情永不会变了……

   闺蜜说，我们可以找一天，给她买菜，做饭，陪她聊天，她肯定会很高兴很开心。我有点想，毕竟能让她开心，但是又有点不敢，怕感情再度复燃，开心过后不管是她抑或是我都更是接受不了生离死别。

     可总在离别或是失去以后，才想起有很多事情没有一起做，很多地方没有一起去，很多可以在一起的时候没有好好在一起。可是，人，生来就注定离别，父与子，夫与妻，你与我，我在凌晨的黑暗里，纠结……