郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

阳光很足，空气不干不湿刚刚好，窗外的空调外机箱上站定两只打情骂俏的麻雀，不知天高地厚地叽喳。有光泄漏在头发梢上，明明恬静安逸，流垚却什么都看不见，只胡乱抓着头发，发出一声声杞人忧天。

“走吧，咱们下馆子去。”流欢在电话那头命令式的口吻让流垚感觉恶心，生理上的恶心。

“我心情这么不好，天上的云却这么白，事情都糟糕成这样了，你还有心情吃饭。”流垚在心里暗骂，温柔地回了句：“我不饿，下次吧。”

流欢是姐姐，流垚是妹。两人经常吵架，为洗完澡地漏的头发没清而吵，为炒完菜灶台还是油渍渍而吵，为一个要睡一个还在外放手机声音而吵——

流垚的意识模糊了，耳朵突然闯进来古装电视剧的解读，说大胖橘没有真心爱过甄嬛，一句“菀菀类卿”足以抒臆。

“哎呀你声音小点儿！人都睡着了！”流垚心里的声音比口中大，胸中的懊恼比嘴上多。五十分的不满掂量掂量后只挤出十三四分。“你是没有耳机嘛？！”流垚却没说出来这句胀满脑皮的话，好像被吵醒居然应该是自己的错。流欢转个身，床跟着吱吱呀呀地哼了一声，音量抠搜着减小一点。

却是在生活琐事之余，两姐妹依然保持高度的默契，能彰显二人出自同一产道，身上横冲直撞着同样的菌群 ——

“走？”

“走！”

两人拍脑门马上就能决定是去酒吧小酌，还是夜骑脚踏车去河边吹风。后海、南锣鼓巷、烟袋斜街…这些尚留存一点古城特色的商业街尤被喜爱。

周末闲来无事，流欢左扒拉两下手机，右收拾三下衣柜，实在无聊得紧，扭头发现小妹在太阳底下窝坐着，微皱着眉心看手里的《红楼小讲》。也不知这样过了多久，小妹可以抱一本书死人一样待一天，你听不到她的呼吸。

“咱们去吃好吃的吧？啊？”流垚没有回复。流垚听见了。

“妹妹～”流欢在床上躺着，左胳膊够右胳膊式的往上使劲抻，伸懒腰的长度刚好能追到流垚的腰上。

“干嘛。”流垚抿了一下嘴，故作镇定地回应道。

“咱俩去吃好吃的吧！啊？别看了～”流欢撒娇是有一套的，所以流垚从来没学会撒娇。任谁看着都不以为姐姐是姐姐，妹妹是妹妹。

上初中的时候流欢也是这样撒娇：“我太累了，妹妹～”于是流垚右手撸起左袖子，左手撸起右袖子，叮咣叮咣跑到楼下把流欢上学骑的脚踏车搬上五楼。

流垚的眼神依然停留在书上，不过明显眼神从左到右游走地快了些。流欢识趣地闭紧嘴巴，嘴角微微上扬，乖猫儿似的等着眼前深粉色的书皮被合上。

突然流垚从鼻子里喷出一股气，接着一只手把书啪地合上，“走吧！”扭头对流欢说。

流欢是姐姐，长得比妹妹好看，是那种让人一眼就知道打小儿从美人胚子里捏出来的天仙姑娘。妹妹虽也不差，但跟姐姐站在一起就好看得很不那么明显，于是只能通过后天的努力，打造一种健康美，从气质上稍稍平分点儿秋色。

正是季节更替的时候，可以穿好看又遮肉的衣裳。流欢挑了一身偏休闲的衣服，刚好能修饰她肥硕的屁股。流垚由于常年健身，依旧穿了一身清爽的短衣短裤，小腿线条紧实好看。着装上流垚从来不吝啬比过流欢。

逛了一天，实际的消费并没有多少。流垚不好买东西，尤其是商场里的服装、奢侈品、首饰、化妆品、背包手表，流垚统统不感兴趣，所以也总是扫流欢的兴。

“这个衣服好看到哪儿了？你喜欢那买吧，我敢保证你穿不了两次。”

“你都那么多手表了，不买，走。”

“你又不化妆的，快走走走。”说走走走的时候，流垚总拉着流欢的胳膊，头埋在胸前，为着流欢已经试用了很多口红眉笔，流垚感觉光试不买很是白嫖。

流欢倒是大方，一边往回拽拉流垚的衣袖，一边抱歉地往店员方向说：“不好意思我们再看看”，但是眼神依旧落在那些颜色没多大差别却摆满了一柜的眉笔上。这时流欢又像姐姐了。

流欢喜欢花钱，也喜欢给流垚花钱。只要自己有的，不吝啬给。可是流垚偏偏不喜欢花钱，尤其不喜欢花别人的钱。

流垚上大学那会儿，正是苹果手机在中国刚打开市场恨不能横着走路的时候。流欢买了一部给流垚，流垚虽也是满心欢喜的，却一直把苹果手机放在笔袋里，非要四下看看确认没人盯着自己和自己的iPhone，才敢打开笔袋偷偷过一把苹果按键哒嘚嘚嘚嘚的瘾。

那会儿中国的触屏手机还大多停留在只是可以触屏的水平上，手速稍快的使用者面对触屏手机，有如一个化学老师正在给文科学员讲钾钙钠镁铝。往往是一句话还没打完就失了继续打字的兴趣。

“iPhone就是快啊。”流垚心里想着，乔布斯的口袋手机却已经又被封印在了黑洞洞的笔袋里，终日和碳素笔钢笔乒乒乓乓，不让见天。

有一回流欢聊起价值观的问题，流垚说自己上大学时如此“苛待”苹果，只不过是认为自己当时的身份和苹果手机互不匹配，毕竟那会儿五千多块算是很多钱了。

熙熙攘攘的北京主干道上，不知道什么时候冒出来一家胡同菜馆，里面的布陈是七八十年的乡土风情。流垚选了一张摩登女郎的画像旁落座，招招手示意流欢过来。

流欢看了看桌上玻璃板下压着的菜单，“我们就少点点儿大菜，吃他们这儿的小吃为主吧？你看他这奶盖子，冰粉，豌豆糕，我看着都不错。”流垚点点头，“好呀没问题。”声音帮着占座，流垚人已闪到门口的装饰墙去了。

墙上贴着破破烂烂的老北京标语，看不出来是真旧还是做旧，却和店内的装饰很好地呼应。流垚饶有兴趣地看看左，看看右，恢复了一个小妹应有的状态。

姐儿俩吃得满足，花销也便宜得很，两个炒菜一个凉菜，三个小吃，两杯饮品，居然一共才花了不到二百块。流欢花钱比较大手大脚，这一天对她来说像是白捡了一个便宜。商场里白挣了几千块被劝住没花出去的冤枉钱，吃饭又超出预期的物美价廉。两人一路上拉着手走，胳膊往前扬往后甩。

路边商店里有一个假人在黏辣椒，假人坐在椅子上，标准的营业微笑，手上拿一个碾轮，一下顿一下地把石盘里的红辣椒黏成浆。

人假得很真实，一眼便知，放在平时，流垚肯定不屑拿他做文章。“姐你说谁这么聪明想出来这种好办法，还挺真。”这句没意义的话说并不是真为了说给姐，而是说给此时。

流垚只顾着享受片刻，没看到姐的眼神掷向她，饶有兴致地笑。“你总是这样放松自在，该多好。”流欢给流垚的背影挑了下眉，接下话茬。“是呀，我之前总以为这是真人来着。”

北京的太阳落下去时好看得很，有一种不顾尘世喧嚣的洒脱。周围行人还在急匆匆，楼宇还在纷争，突然就点燃了南向的一片天，烧得壮烈而安宁。

流欢流垚登上返程的地铁，巧着赶上晚高峰。

“你坐。”

“你坐。”

流垚被捺在空位上，流欢欢欢喜喜地绕着地铁上悬着的把手，让身体随着车厢发动的不稳定惯性而左右摇摆。像极了公园里踩在转轮上扭腰的大妈，好不自在。

“我想好了，我要30岁之前生个孩子。”

流垚上眼皮一扯，用白眼仁儿先行回复了流欢的痴话。“三十岁之前？你以为生孩子真是拉屎，说来就来啊。”流垚翻了个好看的白眼。

“我说真的呢，超过三十对身体不好。”流欢认真的样子让流垚疑惑了。

“且不说你能不能马上找到对象，就说你现在就怀上了，还有十月怀胎呢你忘了？”流垚讨厌把明知的话说得一本正经，但是很明显流欢还是没有明白自己的意思。

“你看啊，现在是七月，八九十十一十二，拢共不到六个月，你怎么生孩子？”流欢皱了皱眉头，“什么意思，你为什么只算到年底？”

流垚愣了一下，更疑惑地看了眼手机主屏幕上的年份，二零一八年没错啊，“你几岁了今年？”流垚忘了讨厌自己，一本正经地问大自己四岁的姐。

“我二十八呀？”短短五个音，流欢的气息明显从强转弱。呀完不到几秒钟，流欢也掏出手机，她没有只停留在手机主屏幕上，而是打开了计算器。哒嘚嘚嘚地按了几下，抬眉、张嘴、闭嘴皱眉、又张嘴，吸溜了一下鼻子，两下，“哇”的一声哭了出来。

流垚有点儿不知所措，她从来没在大庭广众下哭过，没办法将心比心，一时间不知道应该是沉默等着，还是安慰着说点儿随便什么。看着地铁门开了，流垚下意识拉着鼻涕眼泪横流的流欢逃似的下了车厢。“你可能被人偷走两岁。”

流欢突然“噗嗤”一声笑了，鼻子上因为笑着喷气而生出一颗滑稽的鼻涕泡，啪的破了飞溅出鼻水，流垚没敢笑。

“我居然三十了。”流垚听不出这话的语气，应该是疑问反问还是陈述。

“我一直以为自己今年二十八，想着两年内要结婚生孩子来着。”说到这儿流欢又哭了。

流垚擦干脸上的浅泪，哭得莫名其妙，因为听了一首老歌。但是老歌并不悲，老歌也没什么故事，只是老歌的时光里还铺着流垚最喜欢的毛茸薄毯，可时光残酷不回头。

昨天还在妈阁和公司同事团建，今天就落得在朋友公司挂靠最便宜的社保；昨天还和未来婆婆笑谈送的大衣颜色太成熟，今天就孤寡。虽然知道母亲绝经是几年前的事情了，但是今年的偶一瞬发现她怎么居然已经老得不成样子。

原来真有被偷的岁数。

这一年，流垚也二十八。