难受。

难受极了。恨不得像儿时翻气球那样将自己从胃部往外翻出来，用血肉包裹皮囊，方才有些安全感。

没穿袜子，脚心冷汗涔涔，胃里绞着绞着一样疼，但好歹熬到快放学了。出了教室出了楼房，去到一家粉馆吃面，吃掉面条，捞干净所有酸菜和竹笋，不很好吃，但饿极一时时一碗热气腾腾的汤面摆在面前，实在是十分幸福。

最最重要的一点，对待食物必须保持应有的虔诚，那些是生命，曾经是植物或者动物，放在碗里我们叫它食物。人类依靠尸体活下去，却并不成为尸体，一部分活成行尸走肉，出没在夜里或者阳光下，另一部分所谓清醒者，应该抱有虔诚。一种变相残忍的虔诚。

捧着依然疼痛但饱食幸福的肚子走出来，见暮色下沉，犹如秋天暗自降下的霜般捉摸不透，天色光怪陆离，有一块极黯淡，有一块极耀眼。穿过商业街的小门，一排不锈钢铸的密密麻麻的柱子分离开车跟人，以及一些手挽着手看上去走得很近的女孩子，一些情侣牵着手，看上去这玩意并不能将他们分离开来。

我没有这些顾虑，同室友们各自过来，往左走，取道废弃的三食堂，在那对面有一团花丛，白色的香很醒目，外面围许多极富文轩特色的花台，里面是红色，枯萎的、开放的、含苞的被匆匆摆在一起，等待着被岁月仔细挑选，然后依次抛弃。

走在最后，悠哉游哉。这一带是男生宿舍，没有开路灯，也许是坏了，倒真有些闹鬼的气质，我极缓慢地走过这两幢传说中“有些邪乎”且久少人住的建筑，除了有些消暑外，没觉得太瘆人。不过说起来，大三都清考了，这些毕业生也该回来了。

一间潮湿的屋子养好青苔、灰尘跟霉菌，他们收获蘑菇，用其煮汤，或者油炸，好吃的很。

不说这些，再往前是正校门，我见到它时，起初很富丽，小吃摊泛滥，还有争抢生意的三轮车，现在都转移战地，到了商业街连接外面的大门那里了。这“正校门”而今“国门洞开”，却在不远处筑起高墙，死路一条。

没救了。

写这些时心无波澜，思考着某个老师所说的心灵鸡汤与人生的必需，愈发觉得谎言如同纸糊的一般，但对于大多数如我的人，这些借来的正能量已足够撑到天黑。

至于夜里是何光景，何必较真。

径直绕过图书馆跟它背后的人造湖，于综合楼外见到路灯下的明月，乍看像一盏昏旧的灯，可知这是盏年迈的灯了，视觉差给人虚假之感，令我猛然回想起一句诗来：

镜中月，水中花，心上人。

心上有什么人呢，念红。

于是提议向有月亮的地方走，走到尽头，室友B说她累了，便去那边随便找了个尴尬的石墩坐下。

可惜走到这边，月亮又被其他的人抱走了，只看到许多碍眼的红色建筑，坐在石墩上发呆，看到些人走过，一中年男子心不在焉牵着女儿，玩着手机，小姑娘背着个硕大的书包在一旁蹦蹦跳跳，几次想要挣脱那双稳重厚实的大手。

我倒是想起了我爸了，他再往回走十年，也是个不靠谱的父亲，比如什么把我忘在雪地里呀、比如什么外出看烟花弄丢了孩子到处找，结果发现根本没带我出去、比如母亲让他打酱油去他总是错买成醋、比如时常把我的小学老师跟初中老师混为一谈……我现在已经大二了。

那是某一年，他那会只有一辆自行车，骑着它到幼儿园来接我回家，那天我穿一双橘色的皮鞋，处在一个很懵懂的臭着美的年纪，不曾想鞋子滑落，坐在后座上，于是“刻舟求剑”一样伸脚去够，果不其然把脚插进了转动的车轴，他总算发觉了，刹车停下，也不着急着凶我，反而匆匆忙忙领着我往医院去。

原来不只“念红”，怎么想起这事儿了呢，后来有了弟弟，家里的担子更重，他竟然也慢慢稳重起来，我“听话”地长大，偶尔回家。

但是我们都清醒而残忍地知道，谁都不可能再往回走十年了。

这些残酷是真实的，就如此刻，我晒在月光下，清省自我，并且明明白白看着她们，似乎一个不相关的物事，但已懒得融入其中了。

还有些成群结队的女生，偶有独行的人，走得很快，戴着耳机，也有夜跑的男生，一些玩滑板的人，皆行色匆匆，看不清楚脸。

再然后就回来了，并不觉得三个人坐着跟我一个人坐着有什么本质上的区别，隐约听到他们讨论薛之谦，段子手的歌我也听，听过不少，但常听《一半》，觉得他有些才华。

她们说他的歌好听，现在也红。真好。

但我已经不听好听的歌了。真苦、也真太难了。

“不动听，但动人。”

关于题目

——念红，出自姜夔《扬州慢》：“念桥边、红药年年，知为谁生？”

母亲的名字里有一个红字，所谓念红，不只关乎姜白石而已。先前周中的学弟现在的文学社长找我要一篇文章，给了他这篇《念红》，但是不是完整的，全当从喜欢的词人那儿来的灵感，删掉了父亲那里，也许是出于私心吧，谁知道呢。