“多力吃饭咯，多吃点子菜莫要紧”，“多喝水，人一天离不开水”，“少耍手机，对眼睛不好，头莫太低，对脖颈不好哎”……
在家里，外公是公认的爱絮叨之人，儿孙子女在家一刻，他的话匣子便无关着的一刻，见缝插针，滔滔不绝。外婆常蹙起眉头，噘嘴嘟囔：“总啰啰嗦嗦，啰嗦些现家伙，他们还不晓得吧？”
是啊，我们还能不知道吗？
我们，真的都知道了吗？
小时候，总愿意搬一把小木凳坐在窗下，沐浴着阳光，看着外公剥芋头、刨土豆、刮生姜。最爱在厨房里钻来钻去，睁大了眼睛观看外公杀鱼，破鱼，腌鱼，煎鱼。常站在橱柜和白瓷砖砌的台几的夹缝里，一边玩弄着旧式窗户的插销，一边看外公切西红柿、青椒、豆腐、香葱、大蒜······
外公每每都要说：“小心点子，当心啊当心啊，注意看着脚下的菜，站出来点子，莫踩到地上的菜哩······”
在孩提时代的视角里，外公的厨房竟是比动画片还要精彩有趣的玩意儿，柜台下大大的坛子里不知究竟藏了多少神奇的美味，外公手里五颜六色的蔬菜也不知装点了多少我的童年时光。
那些日子回忆起来是清香四溢的，以至于现在长大离了乡，最怀念的仍是外公家的饭菜，朴素无华却精致可口，别有一番独特风味，纵是饕餮盛宴也不及，甚至于妈妈曾用同样的方法和食材模仿着做的，也差了点子味儿，不知是不是离了外公家的那口老锅，少了些岁月浸泡的味道。
长大后，微信用得越来越熟练的外婆悄悄发消息告诉我，你外公也开始用微信了，你时常也和他聊聊天，不然他还吃醋哩。前几日正是外公的七十大寿，妈妈千叮咛万嘱咐一定要为外公写点什么，说我是他这么多儿女子孙中最让他省心的一个。
可是，爱要怎样说出口呢？
我们总嫌你唠叨，其实却又常常因为没有听进你的忠言而磕磕绊绊，其实我们也都知道，你的絮叨，满盛了爱意绵绵。放在了心上，便念在了口里。
有多少人，因为时光的无情，已再无机会将爱说出口，再无机会听老人絮叨。又有多少儿女，像我一般不善言辞，不喜将爱挂念在嘴边。
但其实，如若可以，我愿意一直静静地，搬一把小木凳，看阳光在你指尖和白嫩嫩的胖芋头间跳跃，听你将那悠长又悠长的话，慢慢道来：
“多力吃饭咯，多吃点子菜莫要紧”，“多喝水，人一天离不开水”，“少耍手机，对眼睛不好，头莫低起，对脖颈不好哎”······
