2018年3月4日，一个平常的星期日，睡觉睡到自然醒，躺在床上玩手机。
一通电话打破了这一切，
——是妈妈
“喂？”我接起电话。
“你在干嘛呢？”妈妈像是平常一样的问我。
“我在床上躺着呐”我如同之前平常的回答。
“你在哪呢？”
“...”
“在家吗？
“恩，对”
虽然我有些奇怪于电话那边异常的宁静，但也没有深究。
“今天去健身了吗？”她问。
“没啊，今天北京雾霾，再说，我昨天已经去过啦”我答。
“一定要经常去啊，别浪费这钱”她又强调；
我恩恩的回答，心里却并不在意。
“想我没？”
“你猜”
妈妈没有接话，再三强调要去健身后把电话交给了爸爸。
“喂？你在哪呢？”
“...在家呢呗，你干嘛呢”
“在床上躺着呐”
“你和我妈在家干嘛呐，什么时候出发去河北呀？”
“十天”
“还会在家待十天吗？家里的雪还下着呢吗？”
“不，不下了”
“你觉得我俩在哪呢”
“反正感觉你俩不在家 ...”
“恩......我们在医院呢，你妈做了个手术，记得之前检查出她脑袋里有个肿瘤吗，做手术拿出去了...”
突然有一种不可名状的感受萦绕在心头，难以消解。爸爸后面的话我记不太清了，我好像问了很多，爸爸也回答了很多，都是安慰的话，我知道的。
爸爸说，妈妈很惦记我，说妈妈术后恢复的很好，说我不要担心，只是黄豆粒大的肿瘤，已经取出来了，我要好好工作，要照顾好自己的身体，还说妈妈心情还不错，还让爸爸给她买罐头和哈密瓜吃。
挂了电话，回想妈妈打电话时的异常之处——她问了三遍我又没有想她，嘱咐了五遍我要去锻炼身体，唯独没有提她自己的近况，没有说自己的不安，自己的伤痛。
其实，我有一点无所适从，该怎么安慰，该怎么关心，该怎么去做一个女儿，每次家里有什么大事发生，我都是最后一个知道，所有的事情都是一知半解。
所以，我现在不知道是否应该相信爸爸妈妈所说的，并不严重，一切安好，我不知道自己是不是应该定下一趟的火车票，赶去妈妈身边，看他们是否真的安好……
可是，我又害怕，害怕面对他俩时不知道说什么，害怕妈妈的泪水，害怕爸爸泛红的眼眶，害怕自己什么都做不了的无力感，害怕他们劝我回去，说自己一切都好不用挂念。
我是真的不知道该怎么做了。也许这就是成长的代价，一年仅一次的见面机会，得到的只能是双方的不了解和渐行渐远。
我觉得我应该很难受，应该流泪，应该悲伤，但我只有满心的茫然和无力感。
不说了，我要听妈妈的话，去健身了。
