去年夏天我在贵阳的时候，和她约好一起去看杨丽萍的舞剧《平潭映像》。后来我因事没去成，但她拍了很多照片和视频发给我。
其中有一段视频令我呼吸一顿：一片昏暗之中微蓝有光，尘埃飘浮。演员如冰般静默，脸上有阴影轻微呼吸。音乐像鲸鱼从人海里一跃而起，悠悠转转，演员被惊动，面孔上裂开细密的冰纹。旋转，盘屈，灵动，飞扬，舞蹈的跃动代表了人类的自由天性。
表演要有慎重感。据说杨丽萍在表演之前不进任何食物和水。她说：“因为人只要一吃饭一喝水，不管有多瘦，胃都会鼓起来，不好看。”对美的追求到这样极端的地步，所以她的美带有不食人间烟火的气质。
演员需要克制，克制才会有疼痛感，多数时候歇斯底里只会惹人发笑。而热情就像胭脂，适量才会美得相宜而长久；一次性用得太多只会丑态毕露，自取其辱。就像兰花的香不会很热烈，但是令人念念不忘。所以说欲擒故纵并非没有道理，世上逢场作戏的人已经够多了。
我因此喜欢细水长流一类的感情，淡而有力。但是后来她删除我的微信。“你太冷淡了。”她说。
对不起，我爱你的方式像表演，只是演员已经过了气。
