初冬时节，冷风的肆虐让枝梢泛黄的树叶招架不住四散在空中。三水骑着那辆款式老旧的山地车，披着那件已经服役了二十年有余的机车皮衣，背着那个布满岁月痕迹的机车包，戴着一副手背镂空的骑士手套，在落叶律动的旋律中，费力的骑行着——三水是一名机车党，却少了机车和头盔。
三水的机车和头盔，在上一段恋情的终点被他“遗弃”给了EX——她叫木雅。说起木雅，她是一名舞蹈教练，而她自己却不允许别人说她是“Coach”，而必须称她为“Dancer”。至于原因，木雅说教练都是中年人，而她还是少女。三水与木雅的结缘，是在一次舞蹈课上。那年，三水和同事们为了准备公司里的舞蹈比赛，就报名了舞蹈班以求别现眼。在第一节课第一次见面时，三水和木雅就被彼此深深的吸引了——木雅一身专业的舞蹈训练服，凹凸有致的身材一览无余；而三水则是一身机车装配以特意修饰过的毛寸发型，时尚炫酷的个性令人心潮澎湃。当干柴遇到烈火，足以燎原——他们只用了三天的时间，就成功搞在了一起。
与三水在一起后，木雅的生活开始变得丰富多彩。每逢周末，三水总是骑着那辆N手的川崎ZX-6R，骑行近两个小时，载着木雅去渔村吹海风吃海鲜。两小时的车程漫长而无趣，路边的景色宜人，却被疾驰而来的风吃散了兴致。一路上，木雅安静的依偎在三水的背上，双手搂着三水的腰，头转向一边，微微眯着眼睛，头盔外的长发被风吃起，感受着这静谧的幸福。宜兰的冬天气温已下降到10度以下，为了应付这幸福却寒冷的车程，木雅褪去了平日里端庄优雅的淑女装扮，转而像三水一样，一身机车装扮，性感而炫酷。三水也合时宜的送给了木雅一款单肩机车皮包，他说这是“机车党”家属的必备装备之一。
宜兰的梗枋是著名的渔港，每到周末来这里的人就络绎不绝，各种小吃更是让人流连忘返。常常有人问三水，你是用什么抓住了木雅，三水就会说，是梗枋的“莧菜鱼勿仔鱼羹”抓住了她。的确，女生天生就是吃货啊，那些华丽光鲜的衣服，不过是掩饰她们吃货本性的工具而已。木雅也是一样，尤其是莧菜鱼勿仔鱼羹是她的最爱。不过她有些特殊，因为她是一个“Dancer”，保持身材很重要，所以一直以来她在饮食上都非常的克制。这长久以来的压抑，因为三水，似乎突然之间有了释放的理由。而且，事实往往证明，被压抑的欲望一旦得到解脱，便一发不可收拾。木雅跟三水，誓要在梗枋吃遍所有宜兰县的小吃才肯罢休，他们说，吃光宜兰县，就“杀向”台北，甚至计划好了未来去台北定居。
梗枋的美味俘获了宜兰人的味蕾，而质朴的渔港风情，则给予了习惯都市繁华喧嚣的人们难得的安逸与平静。走在梗枋略显狭窄的街道上，处处弥漫着海鲜的鱼腥气味，以及各具特色的各式小餐馆。当然，还有那些像三水这样常来光顾的机车党们的轰鸣声。三水和木雅在享受了美味的慰藉之后，把机车扔在了餐馆门口，迎着海风沿着海岸线漫步在这海天之间。木雅左手挽着三水，头微微的偎着三水的肩膀，细声细语的诉说着对彼此的浓浓爱意。
梗枋的夜晚很安静，渔民们忙碌了一天，早早入睡。而像三水这样的不速之客们，夜晚才是生活的开始，他们夜晚会相约来到梗枋的公路上飙车。夜晚的他们卸下了白日里的枷锁，肆无忌惮的在路面上驰骋，他们不是飙车，而是宣泄，宣泄着人类与生俱来却被虚伪的隐藏起来的贪婪与欲望。此刻，木雅也卸下了舞蹈带给她的稳重与端庄的气质，她疯狂的叫喊着，享受着这轰鸣声带给她的快感，此刻，她无需隐藏，无需隐瞒，她天真活泼却也疯狂的真实自己。
在三水和木雅在一起第三年的一个周末的晚上，依然在梗枋公路，三水和木雅尖叫的声音最后一次在这深沉的夜色中响起。
三水说，在那之前，他以为，与机车有关的一切，诠释着自己的个性。而现在，他说，他的个性，就是木雅。
