——《1972年的南瓜》的故事
我告诉他，我们共宿第一晚，是我和我老婆拿结婚证的第一晚，我把这一晚给了他。
为什么，这得从这本书说起。
这本书，是2012年我参加广东省作协举办的广东省文学院作家培训班时获得的。
2012年10月11日，北京时间19时，中国当代著名作家莫言获得诺贝尔文学奖。中国文学在世界文学史翻开了新的一页。第二天上午，我跟女朋友去民政局拿了结婚证，下午我就去了位于广州市天河区的省作协大楼。办理报到手续后，当晚我住进了“作家之家”。当时，和我一起被安排住进一个房间的哥们，长着满脸黑胡子，一张白脸上亮着两只小眼睛，给我感觉中年发福的样子。我们一见如故，自我介绍后，就天南地北地聊开了。
他叫蒙岩，因为年龄比我大，我叫他老哥，他呼我小强。言谈之下，他显得特别有个性，而我多像个聆听者。我送了他一本自己的诗集《云的内心》，他则送我一本《1972年的南瓜》，并给我签名。这是他写的小说集，里面的小说创作手法非常魔幻，有马尔克斯的语感，说明这个小说家非常有想象力。我喜欢得很。此后几天我们共宿一房，文学、政治、文化，男人、女人、动植物，古今中外，无不畅怀。2020年1月，我们感慨岁月如梭时，我告诉他，我们共宿第一晚，是我和我老婆拿结婚证的第一晚，我把这一晚给了他。透过屏幕，我感觉到他笑。但是又感觉自己失言了。因为他妻子刚去世不年。
话说，当年文学院结业之后，他回茂名，我回花都。此后我忙于生计，文学毫无进展，而他又出版了小说集《门户》，并寄送给我。我甚是喜欢。期间，我从其微信朋友圈中知悉，其妻患尿毒症多年，靠透析和长期治疗活命。他为照顾妻子和女儿劳心劳力，不时怨闷。但总体积极向上。其坚持多年的“双格”作文培训班蜚声茂名，求学学生络绎不绝，说明其用心用力。不想去年初，其妻终不能坚持生命，仙驾而去。我能感受到他莫大的悲伤。
到去年9月，我借着送外甥女到茂名读大学的机遇，专门去拜访了他。我拿了一坛翁源县的地窖酒去，只因我们一直相约好好喝一杯。我们相约在他的工作室见面。他的工作室在市区的一居民楼二楼民宅中，把居室大厅设计为教室，周末就在教室中教学写作。他给我讲述小学和初中的教学区别，如初中生要突出思想，小学生要活泼生动。我小心翼翼地不提他家庭，只谈工作和文学。傍晚他请我到附近吃特色的茂名鸡，自己点了瓶啤酒。我本可以和他喝一杯，留一宿。但看他眼中依旧充满失去爱妻的伤感神情，便以台风来临，得赶回花都为借口，忍心让他一人独酌。
夜里从茂名驱车回广州，一路漆黑。回到家已经是凌晨1点多，我给他发信息安全抵达，洗漱后从书房翻出那本《1972年的南瓜》，躺在床上翻看，像2012年第一次翻看一样，不知不觉间入了睡。
让我惊喜的是，最近几个月，他每天傍晚给我发来信息，都是跑完十公里后的轨迹图。我暗暗为他高兴，给他回复点赞。我想，1972年的南瓜，又要发芽了。
而有趣的是，从2012年认识第一天开始到2020年的1月，我都以为他就姓蒙，名岩。不想我在上网时，看到一篇茂名文坛的文章，介绍了他的名字和作品，我才知道，哦，原来蒙岩是个笔名，他原名是王泽健。
我哑然失笑，转瞬又独自偷笑。古语有君子之交淡如水，水还有真姓实名，我们却是相识多年不知名。我自觉失敬，但又想，这重要吗？
于无垠的世界里，我只知道他叫蒙岩。
我想，一个作家的内心是细腻的，蒙岩也是，但他的内心的细腻中，蕴含着他的笔名——像岩石一样坚硬。无论世界怎么变迁，人间多少变故，我觉得蒙岩这个名字，还会风雨无阻、砥砺前行，还将让更多人认识。蒙岩这块石头上，还将开花结果。
这就是我收藏的《1972年的南瓜》的故事。
