作者：雯墨
这是一部关于梦境、自我觉醒与心理重构的心理惊悚短篇小说
第一章：噩梦实验
那天下午阳光很好，天色亮得刺眼，空气中飘着午饭后淡淡的油烟味。我站在图书馆外的长椅边，手机屏幕上的“社会实验志愿者邀请”弹窗在跳动。绿色的“同意”按钮在阳光下发出微光。
我不知道自己为什么点下去了。
大概是因为，那天我太困，又太清醒。
我是W大学研究院的一名研究生，没恋爱，不热衷社交，每天按时吃饭做梦，活得像一块标准的玻璃砖。所有人都说我理性，冷静，活得不出错，也没出彩。
直到那个邀请，让我产生了一点“出错”的冲动。
它说：
“你是否愿意参与一项关于人性的实验？三男三女，一组共生，任务目标：验证异性之间是否存在‘纯友谊’。”
一个字都不算恶俗，但莫名带着一丝不安。
我点了“是”。
之后的一切就变得不对劲了。
手机屏幕黑了一瞬，再亮起时，我眼前的世界像是被擦洗过。
人群消失，阳光被替换成均匀的冷白灯光，我站在一间空荡荡的教室中间，窗帘半拉，风吹起薄纱轻微地摆动。
我不是在做梦，但也不是醒着。
我听见广播响起，声音清晰得像贴在耳边：
“W人性实验·第七组：雯墨、林夕、乔娜，孙弈、高瑞、罗策。”
“本次任务持续五天，请根据提示逐步完成任务。”
“你们的表现，将决定下一阶段的剧本构成。”
我心脏猛地一紧。
广播中说的是“剧本”？什么剧本？我什么时候成了角色？
门被推开。
林夕走进来，穿着一件橘红色针织衫，脸上挂着熟悉的笑容。“你也被选进来了？”
我点头，还没来得及多想，其他几人陆续出现。
我们六个人——三男三女，彼此之间或许在走廊见过几次，但几乎都不熟。孙弈穿着一件深色风衣，眉眼温和得过分，像那种会说“你值得更好的”的男人；高瑞没说话，坐在角落，眼神警觉而冷漠；罗策最轻浮，进门第一句话是：“诶，听说我们要演纯友谊，真的假的？”
乔娜是那种安静但锋利的女生，一副“别碰我”的气场。林夕则像是我们之中最信实验的人，时不时抬头望向天花板上那个红点闪烁的摄像头。
我们什么都没说，没人笑。
五分钟后，广播再度响起：
“本组任务已初始化。请成员开始互动构建。友情值低于60%的个体将被视为不稳定因素。”
我们面面相觑。
友情值？
我突然感到一种压迫，像无形的墙从四面八方逼近。
我从未想象过有人用系统来衡量人类之间的信任。
那天晚上，我们被安排进了“实验宿舍”，六张床三间房，统一白被、白墙、白灯。毫无生活气息，就像实验鼠住的笼子。
我辗转反侧，房间里只有林夕的呼吸声。
我开始怀疑那天午后到底是不是真的存在过。怀疑点下那个“同意”按钮的我，是不是已经死在那个瞬间。
有人说，梦的开端往往不是坠落，而是安静。
而这一切——太安静了。
第二章：家庭梦魇
我醒来的时候，呼吸被沉重的空气堵在喉咙里。房间狭小，墙壁带着剥落的水渍，像霉菌在皮肤上生长。我第一眼看到的，是一只红色塑料玩具熊倒在墙角，眼睛掉了一颗，脑袋歪着。它好像在盯我看。
我意识到自己变小了。
不是视野的问题，而是身体。双手细瘦，穿着印着卡通图案的旧毛衣。我成了个孩子，大概七八岁。
窗外隐约传来争吵声。男声粗哑，女声尖锐，带着哭腔。
我不想靠近，但我的脚自动走了过去，就像梦里的你知道门后有鬼，也忍不住要打开。
厨房门虚掩着，缝隙里透出亮光。我看到父亲举起胳膊，母亲双手护头，瓷碗摔碎在地，白米散了一地。
他骂得脏话我小时候听不懂，现在却记得每一个词。他说：“你怎么不去死？你这种女人留着干什么？”
我看到母亲的眼神，不是害怕，而是麻木。
那一刻我意识到，**我没有在看过去的场景，我是在经历它**。我不是回忆者，是参与者。
父亲突然转头看我，眼神灼灼，像认出怪物。他冲过来，吼：“你站那干什么？滚回你屋去！”
我想逃，脚却不听使唤。
母亲抱住他，哭着喊：“她是个孩子！别吓她！”
我转身跑进卧室，关上门时，门外还有吼声和摔东西的声音。我抱着膝盖蹲在墙角，泪水不受控制地流出来。
过了不知道多久，门被轻轻推开了。
是母亲。
她脸上有掌印，眼角红肿，却强作镇定，手里拿着我最爱吃的奶糖。
“别怕，宝贝，妈妈带你离开。”
我跟着她下了楼。夜风很冷，路灯把她的影子拉得很长很长。
小区门口停着一辆黑色面包车，几个穿夹克的“叔叔”站在车旁抽烟。其中一个我好像在姥姥家年夜饭上见过，还有一个看着我时眼神很陌生。
母亲拉着我往车边走，低声说：“这群人会帮我们处理他……你爸爸不会再伤害我们了。”
我低声问：“我们能一直在一起吗？”
她笑了笑，那种笑容像是一种交代。
她蹲下来，轻声说：“你是他的孩子，我不想留你。”
她从风衣里抽出一把刀。
我愣住了，不知道哪里来的力气推开她，撒腿就跑。背后她喊我：“回来！我不想让你也变成他那样！”
她没有追，但那几个“叔叔”追了上来。
我跑得很快，穿过居民楼，冲过花坛，一直跑进一处废弃的停车场。我的腿开始发软，眼前一阵阵发黑。
远处是机场的灯。
我不知道我怎么进了机场，像梦里的人会自动找到出口。警戒线那头有巡逻的警察。
我冲过去，拉住一个警察的袖口，哭着说：“我妈妈要杀我……他们也要抓我……”
警察皱着眉，半信半疑。
我以为自己要被带走了。
可他递给我一块手帕，轻声说：“小朋友，别怕，没事了。”
我那一刻不再哭，只是突然困了，像跑了很久的野兽突然被允许睡觉。
我闭上眼。
梦醒了。
但醒来时，眼角还湿着，心脏在胸口跳得像有人在敲门。
我坐在床上，窗外天已亮。可我知道，那个夜晚没有真的过去。
那个梦，不只是梦。
它是我内心深处，从未愈合的伤口自己张开的那一夜。
第三章：背叛之刃
我梦见自己行走在一座湿漉漉的城市。夜色像浸泡过墨水的纱布，披在每栋楼的外墙上。
空气中弥漫着电线短路的焦糊味。我赤着脚穿过一条街，路面冰冷坚硬，水洼倒映着昏黄的霓虹。每一处水光都像潜伏着眼睛，窥探我、记录我。
“雯墨。”
他从阴影中走出来，身穿黑色机车夹克，手里拿着一瓶矿泉水。他的声音熟悉得让人恍惚，是现实里某个你以为不会消失的人。
他叫许知。梦里的我立刻认出了他。
我记不起现实中他究竟是谁，是朋友？同事？还是一个在聚会上点过我名字的人？但梦境让他成为“可信的那个人”。
他将水递给我，说：“你看起来很累。”
我犹豫了一下，接过来。
我们在梦里的街角并肩走了一段路。他不多话，只是偶尔回头看看我有没有跟上。他的沉默不像高冷，更像一种小心翼翼的保护。
他说他知道一条“离开的路”。
他说：“这里不是你该留的地方。”
我不信任这个世界，但那一刻我选择了信他。
---
我们穿过废旧地铁站，沿着生锈的扶梯爬上天台。他说：“这城市像囚笼，有人以为它是故乡。”
我问：“那你呢？”
他看着远处灯火，说：“我是失败的逃兵，我没走出去。但我不希望你也留下。”
我突然心动了一瞬。
但梦的规则从不允许你轻信。
就在他伸手拉我准备进入一间仓库时，我看到他手心藏着的那把弹簧刀。
他看我盯着，笑了：“你发现啦？”
我后退半步，警觉起来。他却叹气：“你以为梦里就真的能找到值得信赖的人？”
“你错了，雯墨。这局写好时，你就注定是弃子。”
我终于意识到他不是我认识的许知，而是“梦境用来模拟信任的诱饵”。
我想逃，可他拦在我面前。他说：“这不是杀戮，这是交易。”
“我交出你，能换一次真正的‘重启’。不是每个人都愿意死一回。”
我的喉咙干得发疼，我意识到：他不是第一个这样对我说话的人。
从父亲、母亲、警察、同伴、老师……每个梦境里，总有人带着温柔的表象逼近，然后撕下面具。
我不再犹豫。
我猛地撞开他，夺路而逃。身后的叫喊声和脚步声像鞭子一样抽打在耳膜上。
我冲入一栋大楼，跌跌撞撞爬上楼梯，终于锁上顶层的门，一头栽倒在灰暗的仓库地板上。
我盯着天花板上微弱的灯光，心跳声像巨鼓在胸腔里回响。
梦的真正惩罚不是死亡，而是一次次被你信任的人出卖。
我蜷缩着身子，闭上眼。
在梦中，我开始变得冷。
我不再期待谁会救我。
我不再渴望有“值得相信的人”。
---
这一次，我不会再说“我以为你是朋友”。
我会看着他，问一句：“你拿我换了什么？”
第四章：人性交易
我不记得自己是怎么被带走的。
梦中有些片段像被水浸泡过的照片，褪了色，模糊不清，但某种气味、某个光源，却清晰地钉在了记忆里。
我记得，是一辆货车。
铁皮厢体封闭着，只有一个小小的通气孔，空气混杂着汽油、汗味，还有……铁锈味，那种让人瞬间联想到血的气味。
我被丢在一堆杂乱的毯子上，周围还有几个女孩。有一个和我年纪差不多，皮肤苍白，眼神空洞，看我的时候毫无情绪，就像是在看一只过几天就会死的老鼠。
她轻声对我说：“别哭，他们不喜欢软的。”
我下意识地摸了摸脸，我不知道我什么时候开始哭的。
车在某处停了，大门被猛地拉开。阳光强得刺眼，我下意识地抬手挡住。
他们拖我们下车，像拖物品。没有辱骂，也没有怜悯，只有利落、专业，像流水线的工人。
“这个干净。”
“那个不太行，瘦。”
“她醒着？好，带去。”
我被单独押到一个房间。光线是冷白色，墙面水泥裸露，只有一张长桌和几把椅子。那个人坐在桌后，戴着墨镜，嘴角带笑。
“雯墨，对吧？”他念出我的名字。
我没有回答。
“你的信息我们已经收录了。身高，血型，梦境特征值，清醒意识强度——不错，算是难得的素材。”
“你们到底是谁？”
“谁不重要，”他笑了，“重要的是，你有没有意识到自己在被标价。”
他伸出手，放在桌上，一根手指一根手指敲着桌面。
“你值多少钱，取决于你能承受多少。”
我冷冷地看着他，没说话。
他不气馁，反而像是更兴奋：“你是那种会试图抵抗的人。这很好，我们需要戏剧性。”
他站起身，走到我面前，低头看我。
“但你得明白——人性，在我们这儿，是有价的。”
我突然笑了。
我笑得很轻，但那笑让他皱眉了。
“你笑什么？”
“你说‘人性有价’，可惜你低估我了。”
我抬头看着他：“我是梦境里的写剧人，只不过还没拿回笔。”
他抬手要打我。
我抢先把桌边的笔砸在他脸上。那一刻我不知道哪来的力气，也不怕结果。
有人冲进来，我被压倒在地。但他们只是打我，没有杀我。
那一刻，我清楚自己还没被“写死”。
---
夜里，我被关进一间临时搭建的女囚营。
每张床是铁片焊成的，潮湿而冰冷。
女孩们睡得像尸体，没人说话，没人哭。像是灵魂早已提前死去，只剩下肉体待价而沽。
我在角落坐着，血从额角慢慢渗下。那一刻，我开始真正明白这个梦的残酷：
它不靠幻象，而靠“系统化的冷漠”。
人被定价，被分类，被归档。
你不是“雯墨”，你是“活体-清醒潜力-中度抵抗型”。
我装睡，等深夜的静默降临。
看守靠在门口的椅子上打盹。我悄悄摸到床下，一根铁丝藏在我鞋底。我记得它，不是梦安排的，是我在车上醒来时偷下来的。
我花了二十分钟打开锁。
没有任何音乐或配合鼓点，也没有主角光环。只有沉默和恐惧。
我赤脚逃出去，一步步走过发霉的走廊、堆满杂物的库房、滴水作响的排水井。
我钻进那个井口时，身上被划了一道长长的口子，血浸湿了我的睡衣。
我沿着井道爬行，像一只失血的野兽，一点点接近光明。
当我终于从出口爬出来时，天已蒙亮。
我趴在街边，双手支撑着颤抖的身体，看着城市的灯慢慢灭掉，看着车水马龙重新出现。
我知道我还活着。
但我不高兴。
因为梦没有结束，它只是准备下一个场景。
第五章：绝境逃亡
逃出来后，我跑了很久很久，直到连心跳声都听不见了。
我不知道自己是不是还在梦里。每次以为自己“逃出来”，只是从一个局逃到另一个局。
我站在街角，发现这个城市比我记忆中更陌生——没有标识、没有广告、没有声音，连风都是人工的，吹得人心底发冷。
我推开一家便利店的门。门铃声响起，清脆得过分。
店员低着头擦台面。我小声问：“能借用一下洗手间吗？”
他抬头看我一眼，眼神空洞得像没有魂。他没有说话，只是指了指店铺后方。
洗手间的镜子模糊不清，水龙头一转就是热水。我把脸浸进水流里，企图用烫意确认自己还活着。
当我抬起头，镜子里站着两个人。
一个是我，另一个，是我身后的男人。
他叫林岑。
我几乎立刻认出他来，就像梦提前为我准备好的角色——温和、耐心、看起来“可以相信”。
“你伤得很重。”他说。
“我不记得你是谁。”
“你不需要记得，你只需要知道——我不是来害你的。”
我盯着他，沉默了几秒，然后点点头。
---
我们走在雨夜中，他的伞撑在我头顶，而他自己却被淋湿一半。
我问他：“你怎么会在这？”
他说：“我一直都在。”
“你认识我？”
“比你想象的还多。”
“那你是梦里的人，还是现实的？”
他顿了顿，说：“你觉得你现在在哪一边？”
我不知道该怎么回答。
我们穿过几条小巷，来到一栋废弃大楼前。他说这里可以避一夜。
房间干净得不自然，像是刚刚打扫过。他拿来热水、药品、毛巾，一切都刚刚好，好得过分。
“你为什么帮我？”我终于问。
他看着我，眼神很深：“因为我也曾是你。”
我愣住了。
他说：“我也是曾经不断做梦，不断逃亡的人。我知道那个状态——你知道你在梦里，但你还是活得像真。”
“你也被追杀？”
“比你想象的更久。我甚至试图用死来结束。”
我问：“成功了吗？”
他苦笑一声：“你看我现在像成功的人吗？”
我不再说话。
那一夜，我们谁都没睡。
我靠着墙坐着，他坐在我对面。窗外的雨像沉默在天上的哭声，一滴一滴砸在我们之间。
---
第二天，我起床时，他递给我一张纸条：
【离开的办法只有一个：回到“剧本源”。】
我问：“剧本源是什么？”
“是你做梦的根目录，是那个让你不断循环的起点。”
“怎么找到？”
“让自己完全信任一次错误。”
我不懂。
他却笑了：“你很快会懂。”
就在那天黄昏，我看到他手上有刀。
不是他拿着，是他袖口滑落时露出的刀柄。那一刻我终于明白，他不是偶然出现在这里的。
“你是来带我回去的，对吧？”我问。
他沉默了几秒，最终说：“我不是来杀你，我是来收回你‘逃跑’这段剧情的。”
我笑了。
梦就是这样——你以为你遇到了“外部变量”，其实一切都是被设计的。
我冷静地退后一步，看清楚窗户的位置，判断风向和高度。
“你不能跳。”他起身朝我走来。
我没有犹豫。
我跳了下去。
在坠落的瞬间，我仿佛看到楼下有无数面镜子，全都映着我一张决绝的脸。
我醒在一片泥土和雨水交织的巷口。
腿摔得脱力，但我还活着。
我活着，就意味着——我又逃出来了。
但这次，我不想再找出口了。
我想找到梦的“设计图”，我要找那个“写剧本”的人。
如果那个人是我——
那我就夺回笔。
第六章：梦中之死
我以为“跳楼”是一个终点，像一把利刃刺穿剧情的逻辑。但没有。
我落地，醒来时，世界没有崩塌，也没有从梦里醒来。
我站在一间空旷的旧教学楼走廊上，墙面剥落、灯光惨白，脚下踩着尘土和杂碎纸片。每一扇教室门都关着，只有尽头那一间敞开着，像诱饵。
我知道，我到了“剧本”的根部。
黑板上用粉笔写着：
【欢迎回来，雯墨。】
空气是静的，连呼吸声都变得不真实。我走进去，看到教室里坐满了人——每一个人都戴着我曾经梦中人的脸。
林夕、母亲、许知、林岑、高瑞、那群“叔叔”、货车上的女孩、保安、追我的男人……他们一个个坐在课桌前，像等着听课的学生。
而讲台上，放着一张剧本本子，封面写着《局中局》。
我大脑一片空白，却一步步朝前走去。
就在我快接近剧本时，所有“人”同时抬起头，看向我。他们的眼睛是空白的，像镜面。
然后，他们齐声说：
“请选一种退出方式——
A. 永远沉睡。
B. 牺牲主角。”
我笑了一下，喃喃：“原来我从来没掌控过选项。”
他们的声音再次重叠：“选择吧。”
我望向黑板，上面粉笔开始自动划动，写下：
【主角拒绝选择=系统崩溃】
“所以，我要么死，要么继续演。”我说。
没人回答，但空气中的规则已经给出答案。
我看着那张剧本，忽然明白了一件事：
> 梦里从来没有自由，除非你愿意毁掉自己。
我缓缓走向讲台，翻开剧本第一页。
全是空白。
第二页，还是空白。
我低声说：“你们根本就没写完它。”
那些“梦中人”开始起立，缓缓走向我，像一场合谋要把我推进结局的仪式。
我知道不能再退。
我抬起头，说：“你们想让我死，对吧？”
“那就来吧。”
我站上讲台中央，闭上眼，张开双臂。
我听见尖锐的失衡声，听见脚下地板断裂的声音。
——然后，一切归零。
---
我醒来，在医院。
医生说我出了车祸。
我却清楚，真正的“撞击”不是车，是我在梦中选择了死亡。
我望着天花板，久久不动。
护士说：“你运气很好，醒过来了。”
我没有回应。
我只是开始回想：梦境怎么会结束得那么……静？
我走出病房，街上的一切都很正常。行人匆匆，车来车往，太阳明亮刺眼。
我走进一间咖啡馆，照着玻璃看了看自己。
脸是熟悉的，眼神却有些陌生。
忽然，玻璃里的人影微微一笑。
不是我笑，是玻璃里那个“我”。
那一刻我明白了——我醒了，但只是从一个梦，走进另一个梦。
只不过，这次我是带着记忆的。
---
我转头看向窗外，风吹动门边的风铃。
声音像极了那个广播：
“欢迎来到下一层，雯墨。”
第七章：觉醒者
醒来之后的第一缕阳光，照在我脸上时，我感到刺痛。
并不是眼睛，而是那种“过于真实”所带来的陌生感。像是一张纸忽然从扁平被揉成立体，所有光线都变得不可信。
医生说我出了车祸。被救护车送来时一动不动，昏迷三天。但他们的语气平静得像在讲别人的故事。
我点头。表面平静，内心却波涛汹涌。
我没告诉他们，在梦里我早就死过一次了。
护士拿来我的手机和随身物品。我翻了翻信息，最后一条停留在事故当晚。微信朋友圈还停留在“祝你平安”的转发。
可我不记得那天是如何上的车，不记得是否有红灯、不记得是否有人推我。我只记得梦里，我是自己跳进车流的。
这之间，究竟谁是真实的？
---
回到租住的公寓，我打开门的瞬间，内心发出一种机械性的咯噔声。
玄关的拖鞋角度没有动，客厅的窗帘拉开一半，桌上那杯未喝完的水已经结出浮尘。
——一切都没变，但我知道我变了。
电脑还亮着，屏保慢悠悠地闪过，密码我还记得，敲下时却像在输入别人的账号。
桌面最中央，赫然放着一个文档图标：《局中局——梦境实验设定案》。
我点开它。
第一页赫然写着：
“梦的目的，并非逃避，而是重构。”
我愣了很久。指尖几次离开键盘又落回。
文档中的内容就是我这段时间经历的梦境。
每一个角色、每一场追逐、每一次流血、每一次跳楼……都在上面提前写好。
作者：雯墨。
我盯着那个署名，忽然浑身起了鸡皮疙瘩。
我写过这些吗？
还是我曾经是另一个“梦中角色”作者？
亦或，我一直活在自己的作品里？
---
夜晚，我做了一个梦。
这次没有逃亡、没有枪声、没有陷阱。我梦见自己回到大学，坐在教室的最后一排，阳光正好，老师在讲“意识的五个阶段”。
我翻着课本，发现课本上的内容不是理论，而是我这段时间所有梦的剧本分镜：
“第4场：母亲拔刀——潜意识背叛位移。”
“第6场：虚假救赎者——预设情感投射崩塌。”
“第10场：主角死亡——系统重启口令。”
而第12页上，空白处写了一句话：
> “清醒后，你将拥有另一种能力。”
我想问“什么能力”，梦却在那一刻断开了。
醒来后，手机屏幕跳出一条未读短信：
【欢迎回来，觉醒者。】
发件人：未知。
---
我开始听见一些“杂音”。
不是幻听，而是人群中的低语、地铁广播尾音里的嵌词、对话里的漏字。他们说着我从未听过的句子，却精准击中我脑中的空洞。
我怀疑自己没有完全从梦中醒来。
或许，我只是抵达了梦与现实之间的过渡层。
一个能带着梦中记忆生活，却无法证明自己清醒的“中间世界”。
而我成为了一个特例。
我能听到别人梦里的“线索”，能感受到他们的“循环感”。
那天，我看见一个在地铁上睡着的小女孩突然惊醒，睁眼时嘴里吐出一句：
“妈妈说，我是爸爸的替罪羊。”
我心中一震。
不是因为她说了这句话，而是因为这句话——出现在我曾经写的草稿中。
---
我开始怀疑，我不是唯一的“局中人”。
只是，我是第一个，从梦中醒来却依然记得剧本的人。
我开始寻找下一个“出梦者”。
如果我是觉醒者，那么我也许能成为——编局者。
第八章：编局者
我开始寻找梦的源头。
不是去拆解某个梦的逻辑，而是沿着那条“意识的回廊”，一步步走回起点。那里，所有剧本的第一句，所有梦中人的初始参数，所有陷阱的设计图，都被安静地封存在一个我从未触及的空间。
我称它为：剧本房。
那天傍晚，我顺着一串意识碎片回溯到了“图书馆”。但这次它不是图书馆，它是剧本房的外壳。
我走过一排排旧书架，它们空空如也，只在尽头那道门前，摆着一本黑色封皮的册子。
封面是我手写的字：
《局中局》。
我翻开它，每一页都记录着梦的结构：对话的时序、角色的心理曲线、陷阱节点、死亡概率。
我看到自己的名字，不止一次地被写进“主角试验体”、“第一觉醒者”、“不稳定变量”……
最诡异的是：最后一页，没有剧本。
只写了一行字：
> “如果你能读到这里，请重新写梦。”
我手指微微颤抖。
原来，我从未真正逃出去。
我只是——接过了笔。
---
一阵头晕之后，我站在讲台上，面对空荡的教室。下方的“梦中人”一个个抬头看我，仿佛等待我的台词。
他们说：“你要怎么写？”
我看着他们。林夕，林岑，母亲，许知，陌生人，追我、骗我、伤我、抛弃我的人……
我第一次不再恨他们。
因为我终于意识到：他们只是“剧本的一部分”。
我才是那个，一直在拖着伤口，把噩梦演完的人。
我说：“我要写一个……能留下来的梦。”
他们愣住了。
我接着说：“一个不再靠死亡才能逃脱的梦。不需要把主角逼疯，也不需要用恐惧来测量清醒。”
我拿起粉笔，在黑板上写下第一句话：
> “她从不再逃开始，才真正成为主角。”
我转身，黑板后浮现一道门。
门后，是无数个梦境接口。每个都闪着微光。
我知道，那是我可以走入的“别人的梦”。
我忽然明白了，所谓“编局者”，不是让一切听我安排。
而是：
**“为其他人在梦中，点一盏灯。”**
---
从那以后，我不再做梦。
或者说，我不再是那个在梦里逃亡的人。
我成为了一个“梦中引导者”。
有人梦见自己被母亲杀害，我告诉她：“你可以从小女孩变成大人，告诉她你不再怕她。”
有人梦见自己被抛弃，我让他对梦中的父亲说：“你离开我，但我可以留下我自己。”
我从不提供出口，只写“通道”。
我不安排结局，只允许他们自己结束。
---
后来，有人问我：“你真的醒了吗？”
我说：“醒不醒不重要，我写着，就还活着。”
他说：“你是在梦中救人吗？”
我笑了笑：“不是救，是允许。”
“允许他们哭，允许他们跑，允许他们打破梦里的规则，允许他们相信自己不是错的。”
---
这是我最后一次打开剧本。
黑封皮依旧陈旧，边角翻卷，纸张吸饱了时间的静默。
我在最后一页写下：
> “这是一场漫长的梦。但我们终将，不再逃亡。”
我合上它，转身离开。
门缓缓关上，教室归于空白。
剧本，写完了。
但梦，还在。
而我，守着它。
「尾声」
后来，我成了一名“梦境心理分析师”。
我听很多人讲梦，他们说自己杀了人、被绑架、被母亲背叛、被父亲追杀、在直升机上摔下来、在家门口被拐卖。
我什么都不评判。
我只说一句话：
“你做得很好。你活着走出来了。”
他们说：“但我还没醒。”
我笑一笑，说：
“你已经在写剧本了，这比醒来，更重要。”
后来，我的生活变得极度安静。
我不再被梦惊醒，也不再在清晨迷失于现实与虚幻之间。我依旧住在那间老公寓，阳台的绿植慢慢长高了，茶几上的剧本厚了一点点。
只是偶尔，我会在夜深人静时，听到楼下风声里夹杂着谁的哭声。
我知道，那不是幻听。
那是还困在梦里的“她们”。
我不再害怕。
我学会了不去试图分辨“真实”与“梦”。因为我明白，有些梦，是比现实更真实的存在。
比如那个小女孩，后来在她的梦里不再逃跑，而是冲上前，护住了她自己。
比如那个在火车站大喊“没人爱我”的男人，最终在梦里等来一个没戴面孔的女人，轻声说：“我听见你了。”
我还记得那晚我坐在剧本房中央，桌前的台灯泛着微光，我将他们的故事一点点抄写下来。
我不是记录者。
我是——守梦人。
---
我有时候会走进别人的梦，不说话，只安静坐在他们身边。
他们不一定看见我。
但他们往往会突然停止哭泣，抬头望向一处空无之地，然后说一句：“不知道为什么，突然觉得有人懂我。”
那一刻，我会默默笑一笑，然后起身离开。
我知道我帮不了所有人。
但如果能在他们最暗的夜里，留下一点火光，就已经足够。
---
我在某个深夜，在最后一页剧本角落写下：
> “如果你正在阅读这段话，
> 那么你已经穿越了整个黑夜。”
梦还在继续。
我还在写它。
而你，也正在写你自己的那一部。
别怕。
我们都还在路上。
「结语. 雯墨独白」
“我从梦里死过，也活过。
我曾经想逃，后来学会留下。
如果梦境是囚笼，那我就拿笔，在里面挖门。
我不保证能救所有人，但——我能把门写出来
谁想走，就能看见光。”
