我叫宋一鲤。
现在是凌晨三点，我坐在医院走廊的塑料椅上，手里攥着被汗水浸湿的安眠药瓶。头顶的日光灯嗡嗡作响，照得墙壁上的"肃静"二字泛着冷光。
护士站传来断断续续的鼾声，某个病房里有人在说胡话，声音像被揉皱的纸团。
这是我第三次尝试自杀了。
第一次是在长江大桥上，跨出栏杆时被交警拽了回来；第二次吞了半瓶头孢配酒，吐得昏天黑地后被120拉到这里。
现在，我盯着药瓶上的生产日期——2020年12月，过期四个月了。连死神都在嘲笑我，连自杀都这么窝囊。
"叔叔。"
有什么东西轻轻碰了碰我的手背。我低头，看见一个穿红色病号服的小女孩，扎着歪歪扭扭的马尾，正踮着脚够我手里的药瓶
她的眼睛很大，像两颗泡在水里的黑葡萄，睫毛上还挂着泪珠。
"你要吃彩虹糖吗？"她把自己的玻璃罐举到我面前，里面装着五颜六色的软糖，"我妈妈说，吃彩虹糖会开心。"
我没说话，把药瓶塞进裤兜。她却突然伸手拽住我的衣角，力气大得惊人："叔叔，你是不是要去天堂？"
我愣住了。她的声音很轻，却像根细针扎进心脏。
"我也要去。"她突然笑起来，露出缺了颗门牙的豁口，"我们一起去好不好？"
她叫余小聚，九岁，脑癌晚期。
认识她的第三天，我发现她偷换了我的安眠药。"叔叔，"她把软糖一颗颗摆成北斗七星，"你看，这是勺口，这是勺柄，连起来就是天堂的地图。"
我懒得拆穿她拙劣的谎言。这个浑身插满管子的小女孩，总说自己能看见天堂的门。有次她指着天花板说："看，那朵云在飘，是天使在遛狗。"
那天下午，她突然从病床上跳下来，把我推进厕所。"快换衣服！"她从床底拖出个牛仔双肩包，"我们要去昆明看陈岩的演唱会！"
陈岩是我大学同学，现在是民谣歌手。我盯着她苍白的脸："你疯了？"
"你才疯了！"她把车票拍在我胸口，"医生说我活不过三个月，我要在死之前听他唱歌！"
我想拒绝，却在看见她眼底的光时突然失语。那道光太亮了，亮得让我想起二十岁那年在地下通道卖唱的自己。
我们偷了医院的轮椅，在暴雨中狂奔。她的笑声混着雷声，像把生锈的钥匙，在我心上拧出缺口。
往左转！"她举着指南针大喊，"天堂在西南方向！"
我开着那辆破面包车，载着她穿过七个省。车后座堆满她的玩具熊、漫画书，还有个缺了口的搪瓷缸——那是她妈妈留给她的遗物。
"叔叔，"她突然把脸贴在车窗上，"你看，星星在对我眨眼。"
我抬头，看见银河像条破碎的银链。已经多久没看过星空了？自从林艺离开后，我的世界只剩下灰白色的墙壁和永远潮湿的地下室。
"叔叔，你知道天堂是什么颜色吗？"她突然问。
"黑色。"我不假思索地回答。
"不对！"她咯咯笑起来，"天堂是粉红色的，因为那里有很多樱花糖。"
在武汉，我们遇见了方块七。
他是我高中同学，瘸了条腿，在夜市摆摊卖烤肠。"一鲤！"他把铁板敲得叮当响，"听说你离婚了？来，吃根烤肠，加两个蛋！"
小聚抢过烤肠，在摊位前表演跆拳道。她的动作像只笨拙的企鹅，逗得食客们哈哈大笑。
方块七突然把我拉到角落，塞给我一沓皱巴巴的现金："拿着，带她去看演唱会。"
我不能要——"
"操！"他骂了句脏话，"当年你替我出头被人打断肋骨，这点钱算什么？"
那天晚上，小聚缩在我怀里发抖。"叔叔，"她的声音像片飘落的树叶，"天堂里有没有烤肠？"
"有。"我听见自己说，"有很多很多烤肠，永远不会冷。"
在长沙，徐晶晶上了我们的车。
她是个房产中介，被渣男骗光积蓄后在酒吧买醉。"师傅，"她拍着车门大喊，"带我去个没有骗子的地方！"
小聚把她拉上车。"姐姐，"她递过纸巾，"你哭起来像只花猫。"
徐晶晶破涕为笑。
她教小聚化妆，用口红在车窗上画向日葵；她和我争论房价，唾沫星子能淹死苍蝇；她偷偷把自己的银行卡塞进小聚书包，说这是"天使基金"。
"宋一鲤，"她在下车前突然说，"你知道吗？活着就是和世界死磕。
昆明的樱花正在凋零。
小聚坐在轮椅上，仰头看漫天飞花。"叔叔，"她伸手接住一朵，"樱花是不是也在去天堂的路上？"
我没回答。陈岩的演唱会门票在我口袋里发烫。三天前，我们在贵州山区迷路，她发起了高烧。现在她的嘴唇干裂，眼神却亮得吓人。
"我要给妈妈写遗书。"她突然说。
我递给她笔记本。她趴在膝盖上，一笔一划地写："妈妈，我去天堂了。那里有烤肠、樱花糖，还有会眨眼睛的星星。叔叔会照顾我，你不要哭。"
写到"叔叔"时，她停顿了一下，添上："他是个大笨蛋，但我喜欢他。"
演唱会那天，小聚穿了条白色纱裙。
她坐在前排，跟着陈岩唱《云边有个小卖部》。唱到"生命是有光的"时，她突然咳嗽起来，鲜血溅在白裙上，像朵盛开的彼岸花。
我抱着她往医院跑，听见她断断续续地说："叔叔，天堂的门...开了..."
现在，我在陈岩的录音室里写歌。
窗外的樱花又开了。小聚的骨灰盒放在窗台上，旁边是她的搪瓷缸和那罐彩虹糖。
"一鲤，"陈岩把吉他递给我，"这首歌就叫《天堂旅行团》吧。"
我拨了个和弦，想起小聚最后说的话："叔叔，天堂里有眼泪，但你要记得哭。"
后来，我常常梦见那辆破面包车。
小聚坐在副驾驶座，举着指南针大喊："往左转！天堂在西南方向！"
车窗外，樱花像雪片般飘落，把整个世界染成粉红色。
