第一次读《夏日终曲》的时候,我想这是谁偷走了我心里关于年少的日记本,字字珠心。那些暗恋时的敏感和计较,那些不足以与外人道的荷尔蒙;读完书一年之后才看完了电影《Call me by Your name》,伴着Elio那些不见天日的情愫一步一步走近Oliver,感知着这个比我成熟、比我抽身更痛快的男人,在发现Oliver愿意吃下桃子的时刻,发现Oliver也同样迷恋我的时刻,在《Mystery of Love》前奏响起的那辆大巴上,无数次快乐,无数次痛苦地想要蹲下去捂紧自己。
这明明是无数人都曾拥有过的爱情。
也许同样是Elio的年纪,同样是充满无数可能性的夏天,遇见一个足以让自己倾心的人,情愫暗生,一步步追进,一步步踏入这场进退之间都充满荷尔蒙气息的恋爱中。我们也都曾像Elio递出的纸条一样:“我难以忍受沉默,我需要和你说话”,话里是我明明隐藏却依旧露骨的爱意。我是那样迷恋着,爱着你。即使这些年我读书、弹琴、写谱、记事,都无法比拟那个夏天,你刻在我往后漫长生活的烙印。
最后一场戏,电影中并未交代两人分开了多久,一通电话唤起Elio可能只在独处时才会舔舐的记忆,再次以自己的名姓去唤Oliver的时候,我知道,即使已经过去无数个夏天,Elio依然是那个时候迷恋Oliver的Elio,依然会为了他变成那个敏感的少年。我以为你已经忘了我,就像当初我以为你讨厌我。
这场盛大的戏剧仿佛是Elio内心生出的幻想,我们喜爱它,因为我们都曾遇到过这样的“爱情”,遇到这样一个倾心和迷恋的人,但未必都曾得到如此热烈的回应,未必都会得到一个可以刻印一生的夏天,甚至未必会得到那一件衬衣。那个蹲在火炉前痛苦、思念,回忆中又充满甜蜜的少年,我是如此的羡慕你。
那些看完之后依然在心里萦绕的电影,也真是看一部少一部啊。