我出生在云南，虽也有冬天下雪的城市，但大多数城市都是四季如春的。@梓亦的故乡亦是如此，甚至比起四季如春的昆明更为炎热，衣服向来只有两季——夏和秋。
花季年华，是读书亦是天性活泼之时，后来学业虽未有成，但也没耽搁年纪应有的玩耍。太阳雨下，与同学嬉戏，炎热之时得来的凉爽。那时，大多同学少年体强，一场雨后，少有同学能生病。
树之美，在叶绿，在叶落，亦在枯枝
一场春雨，冲刷了树叶上的灰尘，除了已经长为深绿的树腰，树尖尖上的嫩绿总是喜人，每次都能让坐在窗边的我观赏一番。那时，觉得那一抹绿色背后充沛着满满的生命力，到不知吸引我的是颜色还是蓬勃的生命力。
过了春，不论下几场雨都看不到那种玲珑剔透的翠绿了。只是夏日树叶长的茂盛，透过窗，墨绿色的树叶挡住了大片的日光。没了光线刺眼，知了声和老师讲课的声音成了催眠曲，总是“引诱”着学子睡去。
树之美，在叶绿，在叶落，亦在枯枝
秋天，窗外总是金黄和墨绿的树叶相交，在云南有些树的叶子过秋不落、过冬不枯，所以才有了窗外黄绿衔接的景色。
金黄色的落叶飘落，与漫天樱花散落之美不同，秋风落叶另有一番韵味。只是落叶本该化为泥土滋养树根，学校却总是让我们把落叶清扫干净。
树之美，在叶绿，在叶落，亦在枯枝
在我看来，这即不利于树木生长也不利于学生学习，课后时间本就少，自习还被占一半，扫落叶至少又再花去学生半小时，树叶也不能归于尘土化为养分。
等到冬天，我们只需要穿一件比较厚的卫衣加外衣就可以了，少有能穿羽绒服的机会。但我依旧把窗子关上，体质如此，怕冷更怕风，想看外面也只有关着窗户看。
树之美，在叶绿，在叶落，亦在枯枝
窗外，秋天叶子没黄的那几颗树依旧还是墨绿色的，而落了叶的那几颗光秃秃的，灰不溜秋的枝杈，那时只觉得丑，连带着好像墨绿色的叶子都不好看了。
直到今年冬天，偶然看到我窗外的枯树，意外地觉得好看。明明没有绿叶装饰的树干，通体都是褐色，只有粗壮的树干分出了几支细树干。
树之美，在叶绿，在叶落，亦在枯枝
可也就是那几支细树干向上向外又生长出几支树杈，树杈上又无穷无尽的向上向外衍生出细枝，本是象征衰败的枯枝又好似依然生气勃勃。
树之美，在叶绿，在叶落，亦在枯枝
休息之时，总是能看到一群小鸟分站在树枝上，但除了微微将树枝压下去点弧度也未见损伤。偶然还能见到小松鼠在树上“跑酷”，也没有见过树枝断裂。
树之美，在叶绿，在叶落，亦在枯枝
本以为枯树脆弱，一个冬天，树枝大多都会断裂，可没能想到，气候回暖之时，树枝上竟开始出现了小小的树苞。
