一
写下这两个字，我抬起头愣了很长时间，我的心里空落落的，这两个字已经不像以往那样饱满，如秋阳下父亲正在用梿枷使劲锤打的豆粒，是父亲在花生地里用手刨起的饱满得用手都捏不动的花生，这两个字在我的眼前已经变得陌生，虚幻，轻飘飘的了，以前，这两个字是在我的心里，而现在，这两个字是在我的心外，仿佛已与我没有了任何关系。
因为我已经没有父亲了。
在父亲临走的那一刻起，我感觉到自己顿时置于一片荒凉的旷野：我没有父亲了，我的人生不再完整。我没有父亲了，我从此就是一个没有父亲疼的孩子了。我没有父亲了，我顿时失去了人生的动力，我的所有努力所有微小的成绩，再也无处告慰再也没有人为之自豪了。
珍惜父亲。这是我此时最想说的四个字。按照常理，每个人来到这个世界上，都是一位叫做“父亲”的人的牵引。但并不是每一个人都有父亲，并且你也不会一直都有父亲。父亲总有一天会离家出走，永无归期。
