本文纯属虚构，一个对北京充满向往的姑娘，一心想在大城市打拼一番，却被家人打着“我是为你好”的旗号，生生扼断翅膀。离开北京的那天起，她就放弃了挣扎，向命运妥协。

一

“我能来北漂了。”2015年初一个寒冷的下午，孟欣在电话里告诉我。接电话时，尘土飞扬，我正在出租屋里打扫卫生。

孟欣是我大学阶段关系最好的朋友，比我晚一年毕业，长得娇小玲珑，说话轻声轻气，是个典型的江浙妹子，我从未见她和别人发生过争执。

临近毕业的半年里，她面试了数十家企业，大多是互联网公司。找工作的过程并不顺利，每当遇到特别称心的岗位，她很容易发挥失常，像中了什么魔咒。这半年，她无数次哭着打电话给我，问我在北京的生活，然后吐槽自己求职的心酸。

只有这次是幸福的眼泪。她在电话里说，没想到如此幸运，自己能以应届生的身份来到北京。那家公司是国内排前几的视频网站，员工待遇好得出奇。

这不是孟欣在毕业季拿到的第一个offer了，此前，她就以优异的学习成绩和丰富的实习经验获得过三个工作机会，分别在离家不远的上海、杭州、苏州，都是金融公司，应届生就能月薪过万。可她统统拒绝了。

对此，孟欣的爸妈很不理解。只有我知道，她一直想来的地方是北京。

“你真打算来北京啊？”我还是有点不相信。毕业前，孟欣的妈妈多次提醒她找工作不要离家太远。

“当然。”她没有丝毫犹豫，“我最向往互联网行业，薪酬高，发展空间大，团队年轻有活力。北京虽然离家远，但离家远也有好处，我从没有体验过真正的自由。过去受家人管束的日子实在过腻了。”

接到孟欣电话的那会，我也刚北漂不久，放弃了南方一个二线城市安稳的工作，到北京一家图书公司上班，每月的薪水刚够支付房租，对接下来的北漂生活充满了迷茫。

我劝她做决定谨慎一些，追求自由是要付出代价的，毕竟她的选择还有很多。

一个月后，孟欣告诉我，北京的那家视频公司通知她做入职体检，她买了周三下午到北京的车票。那一周，我妈正好来北京开会，住进我在后海附近租的一居室。孟欣怕三个人不够住，提前在网上预定了附近的胶囊旅馆。

5月的北京暖风拂面，无云的蓝天下，孟欣撑着刺花洋伞、着一席素色长裙出现在胡同深处。我提前下班陪她去胡同口的旅馆看住宿条件，一路上她滔滔不绝，说喜欢吃北京的卤煮，老胡同逛着很有感觉，那家视频公司也很棒，团队成员多是北大清华技术男，上司年轻帅气，面试她的时候似乎对她很有好感。

到了住的地方，她报出预订单号，服务员把我们领到一间大屋子。这间大屋子里包括很多格子间，每个格子间只占半层，刚好放下一张床。孟欣惊恐地看着属于自己的格子间，把脑袋探进去。“里面倒是挺干净的，但空间太小了，很像狗窝啊。”

想到孟欣跟我一样从小娇生惯养，是爸妈捧在手里的宝贝，住这里实在不妥。“我长这么大还没见过这么奇怪的住处，与其每夜120块住这里，还不如住我那儿。”我租的房子60平米，住三个人也不算拥挤。

她思考了一会儿，取消了先前的预订，回去的路上还有点依依不舍。“小是小了点，但我来北京就是体验生活的啊。附近有300多一夜的，但我觉得都没那儿有意思。”

我妈得知孟欣要来，特意把房间打扫得干干净净，但毕竟是五十年代的老房子，木地板开裂出一指宽的缝隙，厕所小得可怜，我怕被她笑话，上楼前反复强调二环内房屋的破旧。没想到，当孟欣走进房间，惊呼我住得条件好。

“你也太奢侈了，一个人租一套房子，还是在二环内。我都打探过了，北京的租金贵得惊人，我打算租到安河桥北，宋冬野歌里唱的多好，那里一个月租金也就一千出头。”她不知道，歌里的安和桥和安河桥北并没什么联系。

晚上，我跟我妈、孟欣一起在后海边散步。我妈年轻时来过北京，有些感慨地说对北京的一草一木念念不忘。“如果时间倒流，也许我就不回老家，留在这里独自打拼。真羡慕你们还有大把的好光阴。”

孟欣问我这几个月到北京的体会，除了工资低，我还真说不出有什么不好。各种话剧、展览、聚会，各色各样、吃不完的美食，都是北京对我的吸引力。互联网公司节奏很快，不比我们图书公司，我提醒她。她说自己对吃苦已经做好了充分准备，实在受不了，可以回家。

不过，她手机接连振动，一次次地打断了我们的谈话。走到后海边的一张石凳旁，她突然坐在上面哭了起来。

二

“我爸妈反对我来北京。”她啜泣着说，“刚刚我妈发微信说，他们坚决反对我来北京。”

“可是你已经来了，他们不知道吗？”

“我一直瞒着他们，来的路费都是找同学借的。”我突然想到拥挤的胶囊旅馆，看来她并非只是要体验生活。

电话又一阵阵响起。她颤颤巍巍地从石凳上站起来，试图避开我们接电话，我依稀听到她用轻柔的吴语在争执。后来，争执被哭声取代，她哭得说不出话了。

我们走到后海一处僻静的地方，她说自己无法说服父母，他们太顽固了，根本听不进去她的意见，执意让她回家附近的城市上班。

孟欣是家里的独女，有一位当中学老师的妈妈，从小到大，家人对她管教严格，穿衣打扮都要审查，大学四年加上读研的两年，从不允许她谈恋爱。

大二那年，孟欣班里的一个男生对她特别殷勤，虽然她不怎么喜欢那个男生，但感情世界里懵懵懂懂的她，很快接受了对方的追求。一恋就是三年，直到毕业分手，孟欣对父母只字不提。

那时，身边的朋友都大大方方地恋爱，唯有她是地下恋，她在约会中常常被老妈的监控电话搅乱心情，却依然一副乖乖女形象。我们都费解她是怎么伪装下去的。

后来，我们一帮同学玩真心话大冒险，问她为什么不把恋爱的事告诉父母。她说父母管得太多，屁大点小事都干涉，更别提恋爱了，一旦被他们知道，保证天天打电话提醒她做好安全措施，千万不能怀孕；强行灌下诸如《女孩子不得不看的10条建议》、《什么样的男人不能嫁》这类鸡汤。他们实在太麻烦，总有交代不完的话和操不完的心，一场简单的恋爱绝对被搅黄。

“这次，我不会听他们的。”她望着酒吧和人海交错的方向，坚定地说。

第二天，孟欣去新单位跟人力确定具体入职时间，看来她心情不错，一路上发来很多照片：在地铁上看到的人、路边的树、某个稀奇的建筑。还在微信上喋喋不休地介绍一路的风景。

中午，她找到一家网红餐馆，看到那家店的招牌——烤羊排，特别馋又不敢点。“太大份了，够三个人吃，下次找个时间一起来。”

那天下午，她去安河桥北找中介看了房子，一口气看了七八套，差点跑断腿。斟酌考量后，她打算租在地铁口的一个小区，三室一厅中的一间次卧。那套房子的合租室友相对理想，也是中关村上班的女白领，屋子收拾得干净亮堂。

她跟中介商量价格，把这间屋子的月租金压到1800，对方让她尽快付款签协议，说现在正值换工作的高峰，房源紧俏，现在不定下来，看好的房子扭头就可能被别人租走。

她打电话给我，问我借一万块钱，房租押一付三，加上一个月房租的中介费，要先付这五个月的房租——将近一万。我每月入不敷出，手头闲置资金不足三千，哪里有钱借给她，于是给她出主意，让她向家人要。

她爸妈一听她要借钱，气不打一处来。

“你放着好好的日子不过，非要跑到北京租房，你不知道女性独居多容易出事吗？”

“你生活自理能力差，容易上当受骗，还没上班就被骗走一万，你也太傻了。”

“别听那些狐朋狗友鼓动你北漂，北漂都是些没出路、家境差的人不得不做的选择。”

……

她垂头丧气地到单位找我，还没开口就哭得稀里哗啦，上午的兴高采烈荡然无存。被我安排在会客区，她家里又开始用电话狂轰滥炸。原来，经过家里慎重商议，孟欣的爸爸决定动身来北京，帮女儿考察一下心心念念的好公司。

下班回家的路上，她轻声问我：“你猜我爸准备怎样？”

“毕竟是你的事，他也许只是想来看你。”我宽慰道。

三

孟欣的爸爸到北京后，并没有来看望女儿，手机是关机状态。

后来我们才知道，她爸到北京就直奔那家公司，打听到她部门所在的楼层，开展了秘密考查。

这位忧心忡忡的大叔看着玻璃门里进进出出的年轻人，想象着女儿即将成为其中的一员。他打算进一步了解这家公司，就在午间休息时分去楼道里坐着。

楼道有一个小小的吸烟区，他看到一个人高马大的短发女孩子在抽烟，心生厌恶。孟欣爸爸最见不得女孩子抽烟喝酒，觉得不成体统。想到自己的女儿将和这样的人共事，他有些震惊，仿佛女儿正在做一件伤天害理的事。

等抽烟的女孩从他身边经过，他拦住女孩，语重心长地问起她的籍贯、年龄，以及在公司的职位。女孩是东北人，大大咧咧，毫无防备心，一五一十地回答了他。当得知女孩跟自己的女儿同龄，且同样是做产品经理，他灰心丧气。

本来想替女儿了解情况，秘密考查下女儿心仪的公司，结果竟然撞到有女员工在抽烟，这一点突破了孟欣爸爸的底线。

于是，在未跟任何人商量的情况下，孟欣爸爸找到公司的人力资源部，替女儿做了一个重要的决定：放弃offer。

他跟一头雾水的HR说：“我的女儿不适合你们的公司文化，我们不打算入职了。”

之后，孟欣几乎同时接到人力资源部和她爸的电话，公司那边跟她核实情况，而她爸也一五一十地讲述了在那里的见闻。

“欣欣，你怎么找到这样的工作？同事尽是些女流氓，抽烟、跟陌生人合租房、染发，还有人纹身。好好的姑娘，把自己糟蹋得不像样。我看你那些未来的同事都来自社会底层。我跟你妈辛辛苦苦一辈子，早年从农村出来，现在好不容易给你创造那么好的家庭环境，就是希望你能过得幸福。但是你太伤我们的心了，竟然堕落到北漂。我从没想过自己的孩子会沦落至此。”孟欣的爸爸在电话里不停地抱怨道。

电话这头，孟欣仿佛遭到晴天霹雳，握着手机的手微微颤抖。放下电话，她呆呆地望着远方。“全完了，全完了。”她像默念咒语一般。以至于公司HR打来电话，她都不知如何答复，惶恐而又匆忙地挂掉了电话。

在她离开北京的那个下午，我们一起去了798，她举着手机全神贯注地拍摄蓝天，把最满意的一张放在了朋友圈上，并配上这样一段话：

这样的好天气，记得曾出现这样的我。再见，姑娘。

我以为她提到的那个姑娘是我，就劝她不要难过，我们还会见面。谁知她突然删掉了那条状态。

我问她之后的打算，她说回去以后还会跟公司那边解释，说她还愿意来，除此之外，她会努力说服父母，让他们放弃对她的过分保护。

“我不可能永远按照他们的意愿生活，我是个独立的人。”

四

孟欣走后的半个月里，我们没有任何联系。直到一天下午，我正在开会，突然接到一个陌生电话，电话那头是孟欣。

她大哭着对我说，自己被禁足半个月了，手机也被没收，现在这个电话，是她偷跑出来借了邻居的手机打过来的。

我不知如何是好，只能劝她不要和父母对着干，尽量和平解决问题。

“他们坚决不许我来北京，我真的没办法了。我该怎么办？”

她一遍遍问我，我却不知道怎么回答。

几个月后，她口头答应了爸妈不再去北京，却偷偷给北京这边的HR打去电话。当她报上姓名，对方HR突然笑了，说：“你就是那个你爸替你辞职的姑娘啊，你的岗位我们已经找到人来接替了。”

孟欣如父母所愿，回到家乡的银行上班。试用期月薪只有1600块，与最初承诺的十多万年薪相去甚远，她节衣缩食，仍不得不依靠父母每月打到卡上的钱租房。银行人际关系复杂，她常常看不透端倪，因说话不温不火、做事慢条斯理，入职不到一个月，她被领导指责做事不够干练，显得很没能力。

她常常打电话给我，抱怨对生活的失望。她说在家乡并没什么朋友，对工作内容提不起兴趣，银行职员三点一线的生活使她变成了最不喜欢的自己。

这样的日子一过就是两年。去年房价暴涨之际，家人为孟欣在省城买下一套90平米的住宅，希望她在省城扎根。有了房子的她依然郁郁寡欢，感到自己与周遭格格不入，她甚至不再像大学时热爱画画与写作，只知道每天宅在家刷剧，或是埋头研究奢侈品包和各种昂贵的化妆品。

我问她为什么连过去的小爱好都放弃了。她说，依然想来北京工作，但现实的可能性微乎其微。她的青春在离开北京的那个下午就已经宣告结束了。

“日子过得太认真，会想流泪。我不想跟现实作斗争，与其碰得两败俱伤，还不如关注包包和化妆品。这些东西虚幻而又浅薄，却总能抚慰我的心。”她给我发来一个女包的淘宝代购链接，让我看一下款式。

这样的链接，她每天都发给我一二十个，我知道她再也不会来北京了。