现在学生用的课桌椅，应该是市面上最不舒服的桌椅的存在了，当然，跟我小时候上学用的桌椅比起来依然好得多。
那时候桌椅破到什么程度呢？每到开学季，除了大扫除之外还有另外一项重要的工作就是修理桌椅板凳。
我所在的学校是一所典型的北方农村小学，学校是两排大瓦房，非常好辨认，村民的房子是车轱辘圆土黄色，低矮，学校大瓦房，红砖青瓦，又高又大，有一点气势恢宏的感觉。学校周围是低矮的土夯的院墙，我经常翻越。正门对着西南方向是一片空地就是我们的操场，秋收时附近的村民会借用操场打粮食，操场边上就是河套了。当然还有有小小的的堤坝，上面种了歪歪斜斜的杨树。河套北面是生产大队，我们隔河相望，河床不下雨里面就是松软的沙子我们经常去玩。生产大队后来改名居民调节委员会，后来叫党支部，现在叫党群活动中心，或者还有什么其他乱七八糟的称呼，不重要。
教室里的物品及其简陋，黑板就是一块胶合板，用墨图黑，还要经常图，否则就会露出胶合板的底色。那时候高年级的同学经常要学雷锋，假期没人的时偷偷候给黑板涂墨，我一直觉得这事肯定是有人授意。桌子是一块木板或者几块木板拼在一起的，四条腿支起来，加上四根横梁固定住，用的结构就是他们说的隼卯结构吧？四条腿叉进板子里，四根横梁插进四条腿上。板凳结构更简单，一长条板子大概宽度20公分？厚度2公分？长度大概一米多？我不太记得了，也是四条腿，横梁只有两条，分别固定两条凳子腿。这种桌凳实际上本身结构就极其不稳定，在加上木材本身质地极其软，所以损坏率极其高，桌子好一点，凳子的话你随时都有坐到地上的风险。
我不知道为啥很多人吹捧隼卯结构，可是这板凳这破损率太高了吧。是小孩子不老实吧？那个凳子的卯眼会随着时间推移越来越大，那个隼头呢会越来越小，砸进去的楔子也会挤压变形掉出来，上课的时候孩子们不小心坐到地上是常有的事，幸好那时候的地面都是土质比较松软没发生太大的意外。
维修其实也极为简单，就是校工找来木块劈成楔子，然后把学生拿来的凳子用楔子重新砸进去固定，有的凳子隼头因为经过多次维修已经无法完成固定的需要了，没办法那也的将就着用。
学生们把教室里破败不堪的桌子板凳都搬到院子里进行统一的维修，当然这个事小学生自己是完成不了的。
那时候学校里有个老校工专门住在学校，负责学校的一些杂活兼职看护学校。老校工五十多岁，印象里他没有别的亲人，学校像是他的家，那时候我就想学校会不会护他周全，未来能不能在学校里颐养天年！
老校工不说话，不是不会说是极少说，你让他干啥就干啥，无论是校长老师或者学前班的孩子，他都有求必应。全学校6个班加上学前班需要修理的桌椅板凳真不是少数，印象里陆陆续续会修理很多天。他就从早忙到晚。
好的凳子也是稀缺资源，总会被高年级的强势同学占有，刻上自己的名字，无论如何换座位，凳子都必须跟着自己走。而那些破烂不堪的凳子就被分配给那些老实巴交的同学身上，他们摔到地上的时候，还要收到同学们的一顿嘲笑，老师面对这种问题也没有办法，只能无奈的喊了两声“好好上课”！
板凳是极不舒适的，两个同学一条板凳，有任何动作都要协调，比如凳子靠前或者靠后，有的同学喜欢静，有的喜欢扭动，因此经常发生争执。
板凳除了坐着，还有一个重要的用途，就是睡觉，午休要在学校睡，理由是孩子下午总迟到。女孩子睡桌子，男孩子睡疯子，我现在依稀记得我趴在凳子上睡觉的样子，四肢耷拉下来，脸贴在凳子上，咧着嘴，哈喇子顺着凳子腿流下去⋯⋯！
行走大半生坐过很多凳子椅子，对那时候板凳的记忆尤深，我希望未来每个人都有属于自己的小板凳。
