小城里，无论干什么行业的，都有个之最。狗肉姜就是其中之一。
狗肉姜，外地人乍一听起来，有点绕，其实稍微翻译一下就好理解了。在这座千年小城里，有个卖狗肉的很有名，卖狗肉的姓姜。什么姜？就是生姜的姜呗。几十年来，口耳相传，你传我传，为了好说好记好传，就简化成了三个字：狗肉姜。
从2020年往前数三十多年，只要您到小城来深度旅游那么七八十拉天，您就会发现，狗肉姜是小城里的一道难以复制的风景线。
每天傍晚时分，有一辆人力三轮车，先是穿城而过，从北关到南关，从南关到东关，从东关到西关，从西关到北关，接下来，走遍小街小巷，这一大圈子绕下来，一车厢子狗肉卤味会卖得残渣不剩。
“老姜狗肉——老汤子卤的——味道好——”
喜欢吃狗肉的，一听狗肉姜的这十二个字的广告词，立马人舌变狗舌，舌头伸出老长，口水也流得哗哗的。
不过很遗憾，如今您到小城来，您却见不到狗肉姜了——狗肉姜被人杀死了！不过这是后话。
狗肉姜从二十多岁就杀狗卖狗，到他六十岁刚挂零死于非命，长达四十年时间，究竟杀了多少狗，不仅他自己记不清了，连他的老婆孩子和近亲远亲们，也都记不清楚了。
狗肉姜之所以名气大，只是因为他做的狗肉卤味最好吃，特点用八个字完全可以概括：奇香无比，入口即化。
常言道，狗肉上不了席面。意思是，无论是官方的迎来送往，还是民间的红白喜事，狗肉这道荤菜，是绝不会闪亮登场的。
不过也有例外的。有一回，某个在外省做大官的衣锦还乡，大轿车、小轿车来了一长溜，听完汇报，视察完精心准备的景点，眨眼间，就到了饭点，被一众人等簇拥着到达贵宾厅，扫描了一圈酒水菜肴后，眉头一皱，声震环宇道，怎么不见狗肉姜的狗肉啊？
市县领导顿时惶恐，你看看我，我看看你，面面相觑，张口结舌，竟然无人应答。原因极其简单，这么一大帮从办公室到会议室，从这个会议室到那个会议室，从这家酒店到那家酒楼，从这座城市到那座城市，从这个景点到那个景点的领导们，眨眼之间，几年就过去了，接下来，不是提拔就是交流，哪里知晓屁股底下的这座小城里，有个卖狗肉的狗肉姜呢？
还是专门为贵宾们服务的首席服务员机灵，丹凤眼一笑，樱桃小口同时开启，我们张总正在狗肉姜家坐镇指挥呢，估计最多十分钟就到了。请首长们先用餐，我出去给我们张总打个电话，催一下。话说完，后退几步，侧身推门，人就到了门外的走廊里。
十几部闪着红蓝顶灯的车和不闪红蓝顶灯的车，撒鸭子在小城疯跑，手机、对讲机、车载电台哇哇作响，大数据小程序瞬间开启，不到五分钟，在城西小巷深处，顺着电喇叭的叫卖声，找到了狗肉姜的三轮车，刹那间，有人负责手抓狗肉，有人负责扔钱，等到狗肉姜转过来向时，车厢里少了几大块狗肉、狗宝、狗蛋，多了三张百元大钞，喜得狗肉姜嘴角直流哈拉子，眉开眼笑地对自己说，老子今天赚大发了！
打那以后，狗肉姜名声大震，他的作品，从百姓餐桌登上了大雅之堂。
有人力劝狗肉姜顺势而为，招兵买马，多租铺面，开一串连锁店，狗肉姜哈哈一笑，我一个杀狗的，出什么洋相？我的铺面，我的连锁店，都在我这挂三轮车上头了。
不过话是这样说，狗肉姜的工作量，可是实实在在地爆增了，光靠他一个人单打独斗，显然跟不上趟了，每一天，根本用不着他走街串巷子，下午三点钟不到，门口就排起了长龙。情急之下，他跟远在东南沿海做外贸的儿子闹翻了，气得他儿子把他的手机号码和微信都给拉黑了，原因在于他要求儿子放弃半死不活的生意，坐飞机来家帮他卖狗肉。
狗肉姜没辙了，只得雇了三个人，当他的下手，这才稍微缓解了供不应求的局面。
然而好景没过多久，也就七八年吧，突然有一天上午九十点钟，狗肉姜家来了一个陌生人，见到狗肉姜，二话没说，劈胸就是一刀，紧接着，抓住狗肉姜老婆，一刀抹了脖子，然后，扬长而去。
案件很快被侦破。凶手被擒后，供认不讳，但至死不说作案动机和目的。
一时间，坊间流言蜚语，旋风般恶传。什么狗肉姜杀生害命几十年，死于非命是有人替狗行道；什么狗肉姜家外有家，小三小四小五小六等等小们，得不到转正，得不到定级，达成共识，起了歹念；什么狗肉姜因为狗肉面前人人平等，没有对某位高官某位富豪某位大爷高看一眼，被人下了黑手，等等等等。
小城里，从此没了狗肉姜。
