最近一期的《晓说》，高晓松请来了麦家。
知道麦家的作品，也是因为近些年谍战剧大火，而他被称为“谍战之父”。其多部作品被改编成影视作品，如《暗算》、《风声》等，并且获得了不错的口碑。甚至其《暗算》获得了茅盾文学奖，虽微有争议，但其创作的风格、故事的情节，还是受到大部分人的认可。
然而，这样一个常人眼中高产、而且擅长写小说的大作家，上来就大说“小说创作之苦”：
“写小说简直不是人的干的活儿，是奴隶干的。”
可见其写作过程中经受了多少常人难以想像的苦痛：
长时间孤独的痛苦
麦家说，写作，尤其是长篇小说，时间跨度很长，少则数月，多则十数年，要能够忍受漫长的孤独。写小说，是作家长时间感情的守望。
不被理解，没有思路，或者随时可能被俗事打断的计划……这样的场景可能反反复复，贯穿整个创作的始终。
著名作家福楼拜，在创作《包法利夫人》时，辛苦写作了三天，突然间他发了一阵脾气，倒在地板上滚来滚去，他把地毯塞进嘴里，继而以头撞墙，真是苦不堪言。
心境变化的痛苦
一部作品创作期间，对于作家本人，会发生很多的事情，人的心境也会随之有所变化。
麦家曾经创作一部作品，时间历经近5年。5年期间，发生了很多事情，喜怒哀乐，各种情愫穿插其中。现实生活中心情再好，一旦拿起笔，还是要让作品保持悲情的基调，作者的心情首先就要“悲”下来。这种心境的转换，考验着许多作家。
麦家在这5年间甚至还生了一个孩子，高晓松打趣道，写一个悲情的作品却遇上喜得贵子的乐事，写作时的心态是不是受影响。
他不假思索地点头。
他说：“生活中一开心就能生个孩子，但搞创作越开心反而越写不出来。生孩子容易，‘生’作品难。”
智力和体力双重考验
写小说要思考人物设定、编排故事情节、理清时间顺序，等等一系列的事情，对作家宏观的构想能力、微观的刻画能力，都有极大的考验。
同时，长时间的写作，还要好的体力。但这好像是一个悖论，古今中外，身体好的作家似乎不多，而因写作导致的各种疾病却屡见不鲜。
前些日子网络上一则新闻，讲述了一个月入数万的网络作家，日更七八千字，每天除了吃饭睡觉，写作的时间长达十多小时，直接导致了很严重的胸椎突出。
写作与健康，是作家眼中的鱼和熊掌。
体力不济时，人的心态也会发生变化，由此对写作带来许多微妙和影响，也许一时体现不为，但时间久了，这种微妙影响累积的效果就出来了。
写作固然有千般痛苦，但麦家说，写作，尤其是写小说，是自己非做不可的事情。
他认为，写小说对于他本人来说，是一种救赎。
麦家的童年是不幸的，出于生60年代的他，在自己七八岁时，因家庭成分不好，父亲也被划为“右派”，备受同学的歧视，连老师也公开羞辱他。
没有朋友又受尽欺凌的他，只能将自己的情感宣泄在日记中。在日记中，他的自卑找到了关爱，他的恐怖获得了倾听，日记成了他为心灵解绑的工具。这些日记，也成为他此后走上写作道路的基石。
他说：“像我这样一个孤僻的人，如果不写作，我可能早就自杀了，因为我对生活没有了乐趣。”
“人生如此凉薄，我们需要写作。”
佛洛伊德说，所有的排泄都带来快感。写作也是如此。
作家的角色，像极佛家云“渡人如渡己”者。用作品向世人阐述道理，在这个倾诉的过程中，也获得了自己内心的安宁。
如为奴一般痛苦，但又如宿命一般必须去做。也许，写作本就是一个自我救赎的痛苦历程。
