“生你的时候，穷，在家生，可真把我给痛晕了。你爸叫来了你外婆，一看就说给我送医院。那时候只有拖拉机，在后头铺床被子就那样躺着。12月啊，多冷的时候，拖拉机给冻上了，乡亲烧了热水泼上，它才能发动。这车刚发动，你就落地了…”
因为田地分的少，因为年纪轻轻嫁了人，还没有学会怎么种出大丰收，所以吃不饱吃不好，奶水也少。那时候，怎么买得起奶粉儿那洋玩意儿。看着孩子生病，饿肚子，只能更努力去砍这柴火，种点香菇。起早贪黑，她在月色里迎来日出，那微光照着一岁的孩子在床上醒了哭，哭累了睡…
那时候的父母，没有什么选择，因为贫穷，给不了子女太多。那时候的儿女，没有什么选择，因为贫穷，给不了陪伴太多的柔情。
五岁的时候，我的妹妹出生了。我讨厌她。因为她，我开始被打骂；因为她，我开始被长大，开始用6岁的身体背着她狂奔向童年；因为她，我开始洗衣服，冻红了冻僵了的小手用全部的力气也捏不开衣夹子，只能用嘴咬着晒上那些根本洗不干净的衣服。
后来啊，该上学了。二年级的时候，村里的学校和另外一个村合并了，我们每天都要走一个小时的山路去上学。那个年纪的孩子都不高，下雨的时候撑着一把巨大的伞，罩住了整个人，像是好几朵移动的大蘑菇。学校建议我们住校。于是，带了一个星期的梅干菜，带了一点儿米，带了一个新的饭盒以及一个舅舅读书时用的木箱子，住校了。
家里晒了一大缸的梅干菜，妈妈说，以后会多放点油，也会放油豆腐，这样就好吃了。于是我吃了整整6年的梅干菜，直到初二。不会蒸饭，也不会举一反三，喝了一学期的粥。后来告诉我妈这件事，她听了却也成为了这么多年来她对我内心充满愧疚无法抹去的记忆。
第一学期快结束的时候，爸爸买了摩托车。那时候有摩托车是多么骄傲的事啊。何况还是这么穷的我们。他每天都会来看我，说：“想不想回来？”我哭着摇摇头：“不想。”“如果有人欺负你，就告诉我，如果冷，我明天就给你拿衣服来…”
不知道是不是在冬天出生，所以不怕冷，还是怕被人嘲笑，所以耐得住冷。每天晚上睡觉，每天都钻进被窝了，我还是没有铺被子。因为我怕尿床，把被子尿湿了。所以整整一个冬天，我穿着衣服睡觉，没有盖过充满妈妈味道的被子。那时候的冬天特别冷，像是长生不老，迟迟不见春天，不见温暖。而我，很穷，没有棉袄，只是多穿了两件接了好几段的毛衣。
我不知道，这样的我，能活多久。在每一个寒冷的夜里流泪，思念父母，回味家的温暖。又在每一个寒冷的夜里，一次次冻醒，痛醒。我以为自己可能下一个明天可能就会死在这冬天里。直到，妈妈出现在这个早晨，给了我一个勺子，告诉我：“努力学习，好好吃饭，回家给你做好吃的。”
然而这句话，却成为我十八年青春里再冷再苦也要坚持的动力，因为，有家，可回；有家，可温暖。
今天，当我妈再次谈起我的过往，说起我那么小的孩子一个人去吃苦的时候，虽然我们泪流满面，但内心更多的是对曾经的感谢，因为曾经的经历造就了今天的自己，教会了我们珍惜生活，永远不放弃追求美好！
生活再冷，也要坚强。即便冬天长生不老……
