午歌说，爱一个人，就像身上的一个伤口，即便感情不在了，疤痕还会在。是的，我的身上一直有一道若隐若现的疤。

轮到给我签名时，午歌说，要to签给谁？脑子里出现的第一个名字就是那道疤痕的名字，已经跳到了嘴边，张开嘴说出的却是一句没心没肺的话：签给我自己啊！

午歌笑了笑，在书上工工整整地签上了我的名字。

就在这之前的一个小时，我还在微信和疤痕聊天。我将书拍照给他：《晚安，我亲爱的人》。他发来一个不解的问号。

我回复：送给你，要么？

他迅速回复：我要！

随即我半正经半试探地写了一句话：要什么？要娶我么？

半晌没有回复，我贱兮兮地发过去：开玩笑的，吓死你了吧~~

他顺着台阶下来：才没有呢~~

很久以前，我们初识的时候，每天都会在qq上聊到很晚。嗯，那时候还没有微信这个鬼东西。聊书，聊电影，聊音乐，聊他在地铁上遇见的漂亮姑娘，聊天记录一个小时翻不到头。就这样聊到了他吐血，我们才得以见面。

我设想过很多见面的场景，唯独没有医院这个不浪漫的地点。他在一次扶贫活动结束的晚上突然吐血，120一路鸣笛将他送到医院急救，确诊肺结核。无知的我一听说吐血，就觉得这是种会死人的病，坐在办公室鼻涕眼泪一起流，在电话里跟他说各种“你永远活在我心中”的告别悼念的话，他在电话那头哈哈大笑：丫头，这种病死不了人的。听完，又是一顿嚎。

他是为数不多叫我丫头的人，这个词是我的软肋，谁用这个词称呼我，女汉子的心立马变得娇柔无比。他大概也是抓住了我这个软肋，每次让我帮着写稿子干活的时候，就“丫头丫头”的没完没了，让我无法拒绝。很久之后，我才发现，我无法拒绝的不是这个称呼，而是这个叫我丫头的人。

他是个擅长逆袭的人，高一高二是个喝酒打架逗姑娘的学渣，就是班级中总被老师赶出课堂在走廊罚站的那种捣蛋孩子。高三一年，也不知道被什么鬼东西附体了，突然埋头苦读，一路追到年级榜单前几名，最后被不开眼的北大法学院相中，招入麾下。一般进入这种地方的小伙子，基本是一只腿迈进了政坛，以后都是奔着政协，各种部长使劲的，这货再一次逆袭了。大一满学院看漂亮妹子，大二创业了，好死不死地创了个一毛钱不挣还得倒贴钱的义工组织，点灯熬油地干了两年，这个非法组织从一个人成功地破万了，也就是说，这货洗脑了一万多人。2013年年会的时候，这货穿着农民企业家的西服，顶着我找来的发型师给他抓的乱发在台上讲他的创业史的时候，我在台下哭得稀里哗啦的，一边哭一边想：我真特么爱这个男人，我这演讲稿写得真特么好！

我的很多第一次都给了这个男人，比如第一次学会放风筝。那年五一，我俩约着进行一次说走就走的旅行。站在四惠长途客运站，我们跟两个农民工一样盯着长途票价牌从头看到尾，最后选了个曾经被大地震震得稀里哗啦的唐山，长途颠颠簸簸近四个小时才把我们晃悠到目的地。两个路痴迷迷瞪瞪地找了个公交车就跳上去了，坐稳之后，他憋了半天，说出一句话：咱俩干啥去？这么春风沉醉，这么少女怀春的季节，应该去开房。但，我憋了半天，说出三字：放风筝！气氛就这么尴尬了十分钟，我俩路过了汉庭酒店，在一个聚集了各种老人孩子的广场下了车，真的去放风筝了。包子妞在得知这件事之后，戳着我的鼻子骂道：尼玛就应该直接去开房，然后扑倒，然后把他拿下啊！是的，如果照这个剧情发展，我俩可能就领证结婚，现在带着孩子放风筝了！

这是我和他唯一一次的独处。

那次旅行之后，我们很久没有联系，偶尔的联系，也只是朋友圈点个赞而已。

再一次联系，是在我酩酊大醉之后。那天，我临时被副总拉去一个饭局，对方是个工作室老板，陕北汉子，特长就是喝酒。地点好死不死地选在灶台鱼，为啥这么说，因为我是那种一年不吃鱼都不会馋的人，而且那天的鱼做的无比腥。整晚的饭局，我只做了一件事：喝酒。我在几乎空腹的状态下，和一个陕北汉子喝了一瓶牛二，四个口杯，六瓶啤酒。唯一记得的事就是我给他打电话了，电话内容完全断片。第二天登录qq，小企鹅不断提示我有信息涌入。

副总：两件事，第一，你昨晚吐我大衣上了，我那大衣挺贵的。第二：xx是谁，送你回去的路上，你一直在说：我想xx。

娜姐：亲爱哒，好点没？你昨晚一直在微信跟我说，你想xx。

类似的信息一直蹦跶了十多分钟，我统一回复：哈哈，是嘛，完全不记得，喝得太多了。

其实，我记得，我清晰地记得，我在电话里跟他说：我想你了，特别想，你能来看看我么？

这是唯一一次，我如此正面，如此赤裸裸地跟他说这句话，如果不是喝了酒，我可能打死都说不出这句话。

今天在发布会现场聊天的时候，一位姐姐提到了《我不想念》这首歌，我随口唱了出来，辛姐诧异地看了我一眼。嗯，我对这首歌很熟，在很迷恋他但又犟着不跟他联系的那段时间，我耳机里单曲循环的就是这首歌。

包子妞问我，如果你有机会和他在一起，会结婚么？我摇头否认。很久很久之前，我幻想过很多次，我们在一起了，在一个宁静的小村庄定居，在安静的午后，他坐在院子的藤椅里看着书睡着，我将毯子轻轻地盖在他身上。爱上他的第二个年头，我不再有这种幻想，也不再想着和他谈恋爱，于他，我只有爱而已，我不知道这个爱会持续多久，至少在现在，我对他，还是爱着的。

现在的他被各种琐事缠身，脾气暴躁得像一头狮子，地铁里吵架的时候，他能直接一脚将对方踹下扶梯。每次看到他在朋友圈狂飙的时候，我脑子里想起的始终是那个瘦得弱不禁风的男孩：那个在广场上拽着风筝线，温柔地对我说：丫头，线要这样一点一点放，风筝才能飞得高；那个和我混进大学自习室，在黑板上写“xx和丫头到此一游”；那个在电话里撒娇让我给他讲故事；那个每天睡前都跟我说“晚安，丫头”的他。

过年时，我妈说：你一直不找对象，是不是因为心里有人。我说，是，一个永远不可能在一起的人。我妈抓着我的手，叹了一口气。我说：妈，没事，我还是会结婚生娃的。

很巧的是，也在同一天晚上，他发来微信。

他：你是不是也到了结婚的年纪了，都老大不小了。

我：是，你要求婚么？

他：我短期内应该不会结婚。

我：说的好像我逼婚似的。

他：哈哈哈哈

我：我找别人去了，不等你了。

他：。。。。。。

我：哈哈哈哈哈

打完这句：“哈哈哈哈哈”，我蒙在被子里哭了很久。

我们之间的一步之遥，终究还是被我走成了万水千山。

大概每个人的心里都如我一般，住着这样一个恋恋不舍的人，不忍放弃，却又无法长相厮守，在念念不忘的过程中蹉跎年华。此情可待成追忆未必是遗憾，没人规定相爱就要相守，心里有一道疤痕，挺好的。

晚安，我亲爱的人。

再见，我亲爱的人。