文｜季婉娈
01.
今天从教室里出来的时候，我看到对面的阿姨在仔仔细细地擦着玻璃门，她的身子很瘦小，穿着橙色的衣服，蹲下来心无旁骛地擦着那两扇门。
看到那一幕，我心里忽而有一种难受。我不是同情，这没什么好同情的，我知道这是一份工作，工作是没有高低贵贱的。
我只是想起了我在泥土中生活的父辈，他们也是那样的辛苦与弱小。
看到那一幕的时候，我在想，假如我的母亲出去工作，会不会也是这样的场景？我的父母亲年纪都大了些，他们做着很辛苦的工作，拿着微薄的收入，勉强维持生计。
我不知道在我们的国家有多少这样的人，我为着自己这无比幸福却无为的生活，感觉到羞愧。
02.
想起了前几周，我和同学出去调研的路上，我在一个街角看到一位穿着旧衣服的老爷爷在卖东西，那个东西是石头做成的容器，舂东西用的。
他局促地坐在街角的小板凳上，身形瘦小，看着这来来往往的人。多少人从他身边经过，看都不看他摆出来的东西一眼。
我心里一阵难受，我跟同学说：原以为，只有我们乡下才会有需要上街摆摊卖东西维持生计的老人，现在想来，是我错了。我只是没想到，在如此繁华的城市里，还有这样的情况。
可是，我能怎么办呢？我什么都做不了啊，只能在心里祈祷一声，希望爷爷早点把这些东西都卖出去，早点回家。
早几年前，我高二的时候，有一天和朋友去商场。那天下雨了，大家都在商场的遮雨棚下避雨。
我看到一位老人推着自行车也过来避雨，他的自行车上放着一大束用竹条编成的扫帚，在人群中是如此地显眼。
我是从苦难里成长的孩子，我能够辨别得出来一些人是为了生计而奔波，还是仅仅为了兴趣而做这些事情。
我看着老人黝黑而斑驳的脸庞，看着他的旧自行车，我的同龄人们都在笑着说起他们各自的故事。
我的心里哀叹了一下，这就是生活啊，我看到这些什么都做不了。
03.
前阵子看了龙应台的书，有一些感同身受的东西，大意是，我的来处确实没有给我带来知识，但是带给了我一种能力，同情悲悯的能力，使我在日后面对欲望的嚣张和时代的种种虚假时，仍旧可以穿透，看见文明的核心关怀所在。
我做不到像龙应台那样的崇高，但我知道，这些人以最原始最真实的面貌，存在于我的生命中，使我清醒。
无论我走到哪里，遇到弱者，我都会产生同情之心。但难受就在于，除了共情，我什么都做不了。
当我面对别人那些艰辛的生活的时候，我心里大雨滂沱。
