1991年的夏天，热意如一层黏腻的纱，裹紧了小小的县城。我跟在父亲和哥哥身后，刚参加完小升初的考试，疲惫如影随形，脑袋里还混沌着未干的墨痕与模棱两可的试题。
父亲领着我哥俩在县城里走了走，看了看，顺便让我哥俩舒缓一下考试时的紧张心情。不知不觉间，已接近傍晚。如果此时骑车回到家，到家一定会天昏地暗了。
父亲突然兴奋地说：“咱们在县城还有门非常近的亲戚，许久没走动，早就该去看一看了。咱们不是求帮忙，就是念着情分。”父亲说完，特意到就近的商店里面，买了我从来没有见过的四样礼物。没料到这一趟去亲戚家串门，成了我记忆长河里突兀的礁石，改变了很多认知。
踏入亲戚家门，仿若一脚跨进了另一个世界。院子里的地面平整光滑，不见乡下土路的坑洼与扬尘，像被精心擦拭的镜面。屋内，家具规整摆放，漆色亮堂，边角没有我熟悉的磕碰磨损；家电崭新得耀眼，电视机屏幕映出的光影，比邻村唯一那台模糊闪烁的家伙清晰太多。亲戚们说话，语调轻柔、用词文雅，词句间流淌的自信与从容，是田间地头粗犷呼喊所没有的。
吃饭时，饭菜盛在细瓷盘里，鱼肉香气四溢，还有从未尝过的甜点心。亲戚热情地招呼，眼神关切，可我却在这关怀下愈发局促。每一口吞咽，都伴着对自家粗茶淡饭、简陋屋舍的清晰映照。那夜躺在亲戚家客房，床软得像云朵，我却睁眼到天亮，满心被贫穷与富裕间那道鸿沟震得发麻。
回村后，乡村的一切依旧。庄稼地、土坯房、泥路，可我的心不一样了。清晨听鸡叫起床，看着父母为生计奔忙，往昔的安然被打破。我第一次意识到，读书、走出村子，是跨越这鸿沟的窄桥。
多年回首，我很感恩那个夏天，它让懵懂的少年第一次撞见现实中的落差，产生了从未有过的内心触动。从而让我攥紧命运的缰绳，一路奔往希望的新天新地。
