文/苏予希
夜里构思好这篇内容时,不由的在度娘上找找东光村的图片,就像没有准备立刻马上地去赴约一位旧人,见了它的面,这一夜我失眠了。过去一个数码相机里面有许多关于这个城市的点点滴滴生活的,旅游的照片,回东北后有一年旅游的时候丢的什么都没有了,就差我没丢了。重现度娘上看到今年东光村即将拆迁,我的心里第一反应就是有一股往事扣心门的感觉,带有一点惆怅,不舍,越是这样我越是想用尽爱来还原它,可越是这样,爱到深处以无力。
(走在绍兴的街头随处可见小桥流水人家,古城中的河道,很江南,连同河道两旁灰墙黛瓦的老宅都保存的很好。)
一方水土不光生养一方人,也生养一地方的口腹秉性。食如其人,国人喜好以盘中美物影射一地性情,西北黄河水养出兰州人的牛肉面筋骨,粤地粉肠映着粤女粉扑扑的面容,一说到江南呢,从来都是《红楼梦》里的红菱鸡头莲叶汤,太湖里的白鱼白虾,看名字就清淡细巧,叫人想到吴越女人纤白的手。
朱自清先生在《吃饭的调味就是过人生》写道:“江苏人好甜,四川人爱辣,宁波人喜咸。喜欢酸和苦的人也有,有些地方的人爱好“香”——葱、韭、蒜头之类,这些“香”味在江南许多地方是不习惯的。这种情形之下,“人不可貌相”,不能因为他爱韭菜而以为他的心地也“沆韭一气”;爱吃苦瓜的未必象征“人上人”的特质。不过多吃咸东西的人讲起话来比常人来得响亮,多半易于使人误会,那倒是事实。”
绍兴,这方水土上人们的口味归根结底四个字——腌、醉、霉、臭。
但我总有某种略邪恶的想象,想象着王羲之写《兰亭集序》时,曲水流觞的米酒旁飘着臭豆腐香,陆游在吟诵“柳暗花明又一村”时会不会刚嚼过霉干菜。至于鲁迅,平生最爱的就是霉干菜,霉菜扣肉、霉菜毛豆、虾米霉菜、霉菜肉末包子。
提到“醉”色,绍兴的醉蟹是江南地区普遍流行的美味佳肴。它以螃蟹为制作原料,加以绍兴黄酒、香料、精盐等醉制而成,口味鲜美。
还有一道“黄酒鸡”,那时候朋友的朋友是位温州男,每次把朋友们聚在一起,他最喜欢亲自下厨掌勺,做这道独家手艺“黄酒鸡”。首先需要去菜市场买一只新鲜土鸡,让店家宰好拔毛,回家洗净斩块。将土鸡切成小块,生姜炒香,再将鸡肉爆炒,将黄酒一齐下锅煮大约半个小时即可,也可放些枸杞,党参,煮的时间越长黄酒将变的越甜。“黄酒鸡”口感甜香细滑,肉嫩而不腻,有补气,补肾的功效。
提到“腌”字,比较接地气的说法是,江南夏季燥热,食物易腐败,雪里蕻、苋菜、毛豆、冬瓜经过腌卤之后可以存放更长时间,而且出坛之后味觉更咸鲜。
时间过得真快,如果再加上一年,我和这座城市阔别有十年光景不见了。
回到那时出见绍兴的面,还以为他是一位阳光,俊秀,高大的男子,哪知它有着一张绅士,温和,严肃,庄重的大叔脸。整座城市也没有几处高高的楼层,如果哪天你闲来无事登上阁楼的天台,由近到远地望去,相反到处是老宅,河道,黄包车,郁郁葱葱的绿化带,层层叠叠一字长长推去的灰墙黛瓦。这样的大叔脸还有一小孩的脾气,不定时的漫天烟雨。
当夏日,我走在马弄里阳光实在太烈,脚下的柏油都有些黏脚。有些店铺门口会倒挂着几只腌好的鸭子,那鸭子被阳光的烘烤下成铜色并干巴巴的。我在心里暗暗想着“好好的鸭子真是白瞎了”,哪知在他们眼中人们做一道平常的炒蛋用的都是鸭蛋,原因是鸭蛋比鸡蛋有营养。在绍兴,尤以青鱼干最受欢迎,几乎每家每户都会备一条青鱼干。鱼干是指将新鲜鱼类经充分晒干而成。
如果你冬天去到绍兴的安昌古镇,会发现整个江南古镇几乎就是一个“腌货”聚集地,腌鱼、腊肠、腌鸭像窗帘一样,挂满了临水的廊棚。这大概是味道最为奇绝的江南古镇,你若点一道腌鱼,店家便从“窗帘”上卸下一条,上锅蒸熟,配上各家自酿黄酒坐在水巷里品食,其带来的“存在感”远胜西塘、乌镇等浓妆的古镇。
我借着朋友的面子在他们的员工宿舍住过几天,那的小区里有两棵高达十多米的棕树,每次经过一条碎花石铺的小路,我都要驻足在那看一会,仿佛偷偷爱上它的热带景致。
我吃过几次绍兴本地人做的饭菜,尤其是那老阿姨做的当地菜,春笋清炒,霉干菜烧肉,卤鸡翅尖,等……虽说是北方人初次吃会臭臭咸咸的有些不惯。但我很尊重他们餐桌上的营养搭配,和不敷衍每餐的心态。
绍兴夜场“皇家一号”临街有家中型的粥店,里面的蟹肉粥,鸡肉粥,吃后味道让人流连忘返,保证让你吃到撑,不会让你瘦。还有长扎此地的外地小吃,如福建的沙县小吃,江西的瓦罐煨汤,“一席地”这是一家中型的涮锅店,特色就是很嫩的雏鸡肉,味道鲜美,这样的汤汁可以直接享用,营养丰富。城市广场的马路斜对面有一家西餐厅,那时人均消费70~80元,牛排煎的熟度恰到好处,水果沙拉免费,餐厅环境干净优雅。如果你也是东北人初来乍到吃不惯当地菜,告诉你一个好去处,马弄深处有一家东北菜馆,老板是黑龙江人,老乡见老乡由如一家亲。小店干净,没有包房,不变的东北乱炖,大丰收,小鸡炖蘑菇,锅包肉,应有尽有,盘大量足。这六个地方是比较适用于大众人群消费水准。再上升一个级别可以去绍兴的澳门豆捞,咸亨酒店,等……
我第一次吃青菜豆腐年糕是朋友从沙县打包回去的,年糕的口感细滑有嚼劲,香气扑鼻的一大碗,吃的本姑娘美哉美哉的。后来在福建沙县里认识一位和我同龄的福建姑娘,小店店主的妹妹。我喜欢看她活泼开朗,直爽,热情,幽默,勤奋的样子。她的身上有着南方女子特有的小骨架,皮肤好,浑身散发着江南女子身上的小鸟依人。
逢上一早客人不多,我就会进门找个位置坐下来和她聊天,我欣赏她能吃苦的样子,她人在这间饭馆里是闲不下来的。闲时帮着姐姐把汤罐里添加剪放食材,例如剪成一小截一小截的花旗参,枸杞,红枣,……她仔细认真的狠,忙时也能上灶做个炒饭什么的,也送外卖。即使她忙碌的使鼻梁上溢出细细的汗珠,她还是笑盈盈的很可爱。
我来到东光村时,这是市区里仅存的几个城中村。临马路对面便是外国语学院,里面簇拥上万的学生。我住在这后期喜欢吃这里的快餐盒饭,可能因为主客流是学生,所以很便宜,有的小饭馆点两三个菜也花不出多少钱来,同时米饭随便吃,只要不浪费就好。江西的瓦罐煨汤也是在这边吃到的。
还是先说说我刚来到这的处境吧!那时我和朋友两个人一起遭遇很坏的地步,我们租了一个昏暗的杂物间,这样的杂物间在三层小楼的眼皮下面,用空心砖和泥土砌成,有时毫不夸张地说太阳升起时那光芒万丈能直接射进小屋里,我们和旁边的重庆兄弟俩用的是同一个屋顶。屋内非常潮湿,雨过偶尔有肥大灰茸茸的老鼠拜访,吓得我在床板上不敢动,只能见机行事。这小屋里说白了非常“清水”“干净”,刚进门时床是八块大的空心砖垫的四个床脚,上面一块床板,镜子,桌子,你能想到的什么都没有,于是这时候的自己就要对它耐心的打造一番,慢慢往里添置。
其实最糟的事,每次上厕所必须的走出挺远的,那大概是这条胡同中间的位置,对,是个公用厕所,而且周遭环境非常恶劣,尤其夏天的时候,有时我一天都喝不上一瓶水。
隔壁的重庆兄弟每日五点左右准时回来,提着青菜,肉类,说着一腔四川话,我呢有时能听懂几句,偶尔两个人争论不休,偶尔一前一后两个人呵呵地笑起来。进屋的第一件事有个人会打开电视,那薛仁贵的电视剧情就通过屋顶,墙壁,屋门传进我的耳朵里。清清楚楚仿佛小电视就在我的眼前。另一个人开始洗菜,摘菜,干净利落的刀工,噼里啪啦的炒菜声,接着因着重庆人天生喜欢辣,所以我在屋里就被辣椒的浓烈气味覆盖住,我难受的不得了。
我们屋前就是一个方的水池,每天洗过的衣物晒在墙东面,那儿有一条粗的铁丝,阳光正好的午后连同被子也一同晒在那里。
我那时还正怀着以写作为生的白日梦;日日终不愿清醒。远离工作这件事情足足两个多月,殊不知这是静等着日日吃泡面都吃不饱的苗头。午后和傍晚来临之前我去长长的胡同里走走,总有一些温暖的人和事让我难忘。是调皮的两个男孩子红扑扑地笑脸互相打闹奔跑,饭口时整个村子里的外地人都不约而成地聚集在这,习惯了排成一个长长的歪歪扭扭的“一”字打热水,三毛钱一暖壶。我也打过几次,那水箱里的水用劈柴棒烧的沸腾,热水里仿佛飘进木柴的味道,所以水里是甘甜的,和后来用热水壶烧开的水,味道上总是有区别的。
夜里,朋友下班因为我还没吃饭,我们会在胡同里的小超市买两袋方便面,一根香肠。这样用热水泡好,两个人同吃一碗泡面还吃的无比开心。胡同里卖热水的旁边,还有一家灌汤包子铺,每个包子那时到底几毛一个我现在已经想不起来了。我每次买两个就是一顿饭,那汤包有孩童握起拳头那么大。我每天零花钱不超过五元,有一次终于按耐不住吃了大餐,我去胡同的饭馆里买了一份扬州炒饭13元,我提着这份饭觉得很重,很重,留到朋友回来时一起吃。
我们换租房后,在一座三层小楼里的二楼住。阳光明媚的一日上午,我观察到对面楼顶那片人工的青菜园子,豆角架上挂满了成串的豆角,绿色的叶子啊,紫色的花朵啊,在清风中,在鸟的到来时,它活跃在豆角架中,鸟儿的翅膀沾着阳光的金色,一片热闹起来。
我走出村子夏日里任性的时候去街头点份凉皮,让老板娘多放芝麻酱和醋,放到她手心里五十元钱,换回来一堆零钱,那夜里等再想买别的时,才发现那里有张二十元钱是假的,我大哭一场。
朋友工作的小店在进村头,店旁边是一家粥店,店面只能放六张小桌子,说白了都是挣学生客流钱,那位叔叔后来得知我们的事情,每次去他家喝粥,他都如朋友般热情,他说:“孩子,别的叔叔帮不了你们,但这白米粥,管你们够。”我那时告诉我的朋友,如果以后我们回东北活得不错,记得回来看看叔叔,是否也可以有帮得到他的地方。朋友笑了,说我知道感恩这让他心里很温暖。
之后我上班了,朋友上班的店面右侧刚好开了一家格子铺,我就去做营业员。最意想不到的是饭的问题解决了,而且还一路升级到vlp的待遇。第一天老板娘的妈妈把午饭端进后面的小屋子里,嘱咐让我先吃,她们看着店面。看着眼前的红烧鸡腿,家炖的鱼,青菜,我受宠若惊。
第二天,吃饭的时候我学聪明了,一看菜依旧这样使人锤炼三尺。于是,和老板娘打了一声招呼说上厕所,就悄悄跑到朋友在的店,小声告诉他,让他去我们店面小屋后面的窗户外等着我,我吃饭的时候偷偷的把最大的一只红烧鸡腿用餐巾纸包裹着,从窗口递给他,释义他快快吃掉。他也对我做了一个鬼脸,仿佛说姑娘你干的漂亮极了。
我们在这个村子一年左右换个三个租处,必须是慢慢好起来。
这村子里的人们不论是孩子,少年,年轻人,中年人,或是老年人,他们身上有两样最宝贵的东西:朴实无华和节省,唯独在这每餐的饭菜面前一定是一心一意不愿敷衍和将就的,起先我还如世俗的眼光,从他们的穿衣住行来评估他们内心里的幸福,直到我看到他们的盘中餐我才后知后觉的晓得自己真是愚笨。在昏暗的小屋面前,在老宅屋檐下,在三楼小楼进门的客厅里,他们的餐桌上通常是鸡肉和鱼类不分家的,平日里的时候桌面里也会有四菜坐镇。
(我记忆里的东光村,千万不要看上去就评价住在这里的人们过得有多差,他们从来不辜负自己的胃,而且这样的城中村私人别墅,三层小楼并不少。)
绍兴靠山;山货中,最鲜美的就是笋了,绍兴这个地方,笋基本上是一年四季都有的,春天是春笋,夏天是鞭笋,冬天还有冬笋。所以绍兴人的餐桌里经常是有笋的影子的。
春雨过后朋友们赶早去香炉峰一边烧香拜佛,一边回来的路途中不忘带着工具挖春笋。如果春天干旱,笋生长就会非常缓慢,要是下场透雨,笋就会飞快的生长,纷纷蹿出土面。由于竹子大多春天的时候开始生长,因而春雨之后,突然长出的竹笋非常多。春笋可以做红烧肉笋,也可以做汤,有清寒的功效。最突出的营养价值有三点:一,膳食纤维的含量很高,是普通绿叶蔬菜的两倍多,而且比冬笋也高很多。二,热量很低,只是要注意,春笋中含有较多草酸,口感可能有些发涩,最好提前焯水处理再烹调。三,含有丰富的氨基酸,因此春笋味道鲜美至极,尤其适合煲汤。但是,春笋中各种维生素和矿物质的含量比较有限,远比不上绿叶蔬菜,因此,在吃笋的时候,也要搭配绿叶蔬菜,才能营养均衡。
夏天朋友们约我们去稽山公园河边捉螺狮。因为没经历过我穿的像要看风景的人,而朋友们一身舒服的运动穿,休闲鞋。朋友来不及顾虑这个,全当野外游戏似的,在我面前双膝跪在石板上,挽起衣袖,手就伸进水里,在石壁上摸着粘在上面的螺狮。我跃跃欲试还是不敢,手指触摸在水面,我就会想到烂鞋子,衣服,尸体,……我只能在浅水里能看到的石壁上摸着螺狮,在水边枯枝败叶上,但这种地方的螺狮很瘦,有的已经是尸体残壳。
按照朋友的意思辣炒螺狮之前,头一天一定要往水里撒些盐,让螺狮把身体里的脏物吐净。次日,我们又去他们的家里吃饭,朋友的老公下厨,我在后院里帮着收拾螺狮,螺狮在辣炒前需要把它尖尖的头敲掉。这时我听见有人在喊道:“你好,美女。”我四周望去并没有人,于是又低头做手里的活,接着一样的声音又喊道:“你好,美女。”我又像楼上望去并没有人啊,我轻声地嘀咕着:“哪个家伙,这么讨厌,无聊。”女朋友在一旁忍不住笑起来,对我说:“亲爱的,你快往三楼看,那有个鸟笼啊,里面有个会说话的鹦鹉。”我这才恍然大悟朝那只鹦鹉看去,对它说道:“你好呀!”哪知它机灵神速地回复我:“你好,美女。”
文章的结尾我想用树上春树这段话作为尾声在合适不过了,“老实说,我觉得假如不吃苦头就能蒙混过关,当然是不吃更好。毫无疑问,吃苦受难绝不是乐事一桩,只怕还有人因此一蹶不振,再也无法重整旗鼓。
不过,假如您此时此刻刚好陷入了困境,正饱受折磨,那么我很想告诉您:“尽管眼下十分艰难,可日后这段经历说不定就会开花结果。”