郑重声明:文章系原创首发,文责自负。
读完罗曼·罗兰的《托尔斯泰传》,我对这位文坛巨匠生平有了概括性的了解,但看到茨威格所著的《托尔斯泰传》时,我仍眼前一亮。
1928年夏天,茨威格应邀参见托尔斯泰100周年诞辰纪念活动。苏联之行后,茨威格完成了这部托尔斯泰传。这本托尔斯泰传记不是以时间为序进行叙述,而是聚焦于托尔斯泰内心的矛盾与精神蜕变过程。
读茨威格的托尔斯泰传,像是在读一首散文诗。在茨威格笔下,托尔斯泰是“自我分裂的巨人”,拥有终生与自我搏斗的复杂灵魂。
他的肖像
开篇对传主如诗般的肖像描写,可见茨威格的写作功底,生动而独特,瞬间会忘记自己是在读俄国十九世纪最伟大的文学家的传记。怪不得这章节入选初中语文教材,如此精湛的笔触,传神有趣的描摹,确实值得读者细细品读。
“他的目光犹如苍鹰,可以像飞箭似得俯冲下来,看清每个细节,还能同时居高临下,看清宇宙远处周边的一切情景……它能穿透每一个妄想,揭露每一句谎言,摧毁每一种信仰:在这双洞察一切的眼睛前面,一切都裸露无遗。”
在所看到的托尔斯泰照片、画像中,他那双鹰一般的眼睛比长髯更令我印象深刻。傲慢、孤独、冷峻、犀利……太多说不尽的东西,深藏于在他眼睛里。
茨威格的笔将冷峻的托尔斯泰一点点雕刻出来。
他对死亡的恐惧
由最初的恐惧死亡到后来的直视死亡、不再挣扎,习惯于死亡共存,托尔斯泰将他的恐惧客观化,这也激发了他创作的灵感。
托尔斯泰说“并不害怕死,只是害怕死亡的恐惧”。茨威格认为正是因为他经历过死亡的恐惧与惊吓,才会在活着的时候强烈的感受到死亡,才能把现实的死亡进行观察与描摹如此极致,真切的将死亡描绘出来。
正如茨威格所说,托翁笔下的死亡千姿百态,他是“所有描写过死亡人中的大师”。
在小说中伊万·伊利奇、列文哥哥、《三死》中三个人物的死,各有不同,他将“每个人认识到自己正在逝去的生命的战栗与惊恐”,栩栩如生的刻画出来,阅读小说时,我能真切地感受到每个人物身心的细微的变化。
福楼拜笔小说中,包法利夫人的死是整部小的名场面,因写作手法独特而给我留下了深刻印象。但读完托翁的小说“死亡”,才知道文学大师创作的无限可能性。
他是艺术家
托尔斯泰是一个直接的现实世界的报道者。他的叙述达到”超群出众的地步“。他只需要挖掘普通大地,在一些平庸的事物上就能发掘出一些心灵上特殊东西。或是剖析生命 ,或是自我救赎,或是探寻生命的意义。
茨威格认为托尔斯泰早期的创作不拘时代,充满洞察,而创作的第二阶段的作品中"有意识地赋予他的艺术一种意义,一种道德上的任务,他使他的艺术为灵魂合乎道德得以高升服务。“ 不难看出,茨威格对托尔斯泰由人生的诗人拔高变成人生的法官而唏嘘不已。
他并非圣人
茨威格对托尔斯泰的道德思想、宗教信仰进行了深刻剖析。
“道德上追求完美,晚年忏悔中,在过分夸张的自我贬低中甚至能感觉到一点旧日托尔斯泰的倨傲。”他认为在宗教信仰的寻求过程中,托尔斯泰的狂热、操之过急、傲慢、偏执甚至是极不诚实。
当托尔斯泰终于把覆盖在这天国福音书之上的灰尘拭尽找到了光明。“上帝就是爱,爱就是人生的目的。”他大声呼吁,同时唾弃全部现代文化、艺术家、诗人、科学技术,贬低自己,近乎疯狂。
托尔斯泰是为实现信念而斗争呢?还是“播种风,收获风暴”呢?茨威格认为权威的托尔斯泰将“精神上的骚动”抛向世界,民众的狂热期待反击向他自己。他被无形的裹挟着前行,为了践行自己的主张,为了言行和一,他只能彻底改变生活方式。身穿粗布衣服,手扶犁杖劳作,他身上的背负上沉重的责任。托尔斯泰不是圣人,他也有人性中的脆弱的一面。
在一片赞歌声中升起一种质疑之声,这更有利于读者理性的阅读经典,洞察历史。我的一些疑惑与不解似乎也在这本书中找到了线索或答案,模糊的认识越发清晰起来。
近四个月来,持续阅读托尔斯泰的经典小说、书信、日记,让我形成自己对这位文坛巨匠的真正认识,而不是道听途说,人云亦云。
(完)