构既是人物，人物既是结构
世人对两个重要的方面大都混淆不清 —— 即人物和人物塑造之间的差别
人物与人物塑造#
人物塑造是一个人的一切可以观察到的素质的总和，一切通过仔细考察可以获知的东西：年龄、智商、性别、语言；房子、汽车和服饰的选择；个性和气质；等等。这种各种特质的独一无二的组合便是人物塑造…… 但这不是人物。
人物真相只有当一个人在压力之下作出选择时才能得到揭示——压力越大，揭示越深，该选择便越真实地表达了人物的本性。
在人物塑造的表面下，无论其面貌如何，到底是谁。得知真相的唯一办法就是看他在压力之下作出的选择，在对其欲望的追求中是采取这样还是那样的行动。他作出什么样的选择，他便是什么样的人。 —— 118 （内有举例）
人物揭示#
用对比或反衬人物塑造来揭示真正的人物性格，这是所有优秀的故事讲述手法中最基本的要素。生活教给我们这一无可辩驳的原则：看似如此其实并非如此。人不可貌相。在表面特征的下面掩盖着一个深藏的本性。无论他言说什么，无论他们举止如何，我们了解深层的人物性格的唯一办法，就是看他们在压力之下作出的选择。 —— 121
小角色也许需要也许不需要隐藏的层面，但是主要人物必须得到深刻的描写 —— 他们的内心决不能和他们的表面一模一样（嗨呀，作者的这个观点好凶残，这一角度是从如何让人物不乏味去看）
人物弧光#
把这一原则更进一步：最优秀的作品不但揭示人物真相，而且还在讲述过程中表现人物本性的发展轨迹或变化，无论是变好还是变坏。
结构和人物的功能#
结构的功能就是提供不断增强的压力，把人物逼向越来越困难的二难之境，迫使他们作出越来越艰难的冒险的抉择和行动，逐渐揭示出其真实的本性，甚至直逼其无意识的自我。
人物的功能是给故事带来人物塑造中令人信服地实施选择所必须的素质。简言之，一个人物必须可信：足够年轻或年老、强壮或虚弱、世故或天真、受过教育或目不识丁、慷慨大方或自私自利、聪颖机智或冥顽不化，等等。这些素质都必须给以适当的比例。每一个人物都必须给故事带来适当的素质组合，以令观众相信，这个人物能够做到而且将会去做他所做的事情。
结构和人物是互相连锁的。 如果你改变了一个，你便改变了另一个。 如果你改变了事件设计，那么你也改变了人物；如果你改了人物的深层性格，你就必须重新发明结构来表达人物被改变了的本性。 —— 125 （内有举例）
关键在于掌握适当的度 人物的相对复杂性必须与类型相适应。
肤浅的肖像刻画，其面具也许会画的惟妙惟肖，但人物的深层性格却没有得到充分的发展和表现。
高潮和人物#
结构和人物的连锁关系似乎是完全对称的，直到我们遇到结局的问题为止。
一条受人景仰的好莱坞格言警告说：“电影讲究的就是最后二十分钟。”
故事的终极事件便是作者的终极任务。
除非你创造了高潮，否则你将没有故事。如果你未能实现这一冲向辉煌的绝顶高潮的富于想象力的飞跃，那么前面的一切场景、人物、对白和描写都会变成一次刻苦的打字练习。 —— 128 （内有举例）
