冬夜，静寂无声。走出家门前，我们说好的一起去书店，几分钟后却临时改为坐公交车。
是的，只是坐公交车而已。没有目的地，只借着公交车这个工具，放空自己。而且，是在这个冬日的冷雨夜。
他觉得坐公交车是个好选择，尤其是当他作业都完成了又暂时不想做别的事时。记得多年前，有个朋友告诉我，当她心情不好的时候，就坐公交车，随便找辆公交车，从起点站坐到终点站，再坐回来，几个来回后，郁闷的心情就散失了。有次她就坐在最后排，无声地流泪，直到车厢里只剩下她一个人，司机说，到站了。她还傻傻的，云里雾里。中途曾有人注意到了她的窘态，她也无所谓，反正也没人认识。
楼道外，高达五六米的鹅掌楸在冬雨中簌簌作响，不时有电瓶车从身边一闪而过，整个小区被阴雨笼罩着。若是在晴天，这个台阶旁边常常有人在下棋，通常是花白银丝的老头子对弈，也有人在附近的空地上踢毽子……这会儿，他们肯定被一个个温暖的窝收纳、安放着。现在，我们既已进入冷风冷雨的包围圈，包里有伞，手中有“粮”---精神食粮，心中无惧，那就走吧。
与他相伴十几年，早习惯了各种新鲜的、刺激的，以及与众不同的与世界交流的方式。小心脏早已经被锻炼得极其强大。
继续陪伴吧，再一年，他也该上高中去了。以后，再如此长时间地陪伴，怕也是少之又少，变成一件奢侈的事了。我们之间的亲子关系，适合用“柔和陪伴型”。
下车时雨还在下。这个高我一头的男孩，故意在我身旁挺直了腰，以显示他的“海拔”。有次与他一起步行，他夸张地蹲至我的高度，戏谑一番：“你啊，只有这个高度，你是怎么活下来的？”“你还笑我呢，你还不是从那么小的长大的呢！”娘俩开始互“怼”……空气活泛起来。
我挽着他的手臂，他打着伞。我们还在继续说着他们班同学的学号，都猜了一路，还没结束。
他对学号与名字的联系兴趣颇浓，数理逻辑方面的天赋使然么？在我茫然之时，他最终连串报出数字和人名，如取囊中之物，同时，无奈地跟我说：“你带了纸和笔的吧？”
“当然。那可是我养成多年的习惯。”
“我说，你写吧。”
车子歪歪扭扭着，我的字在白纸上狂飞乱舞，大约写了十来个，他又说，先这样，回头你背出来吧。一不小心，我的“作业”又增加了。他是多么希望我了解他的一切呢！
车上还聊到他所忧心忡忡的老龄化问题。其实这是第二次提到了。
“你自己想的？还是老师上课时提到的？”我猜了几次，都说不对。
“道法老师提的。”他说。
“你们道法老师与历史与社会的老师不是同一个的嘛，为什么我当时说历史与社会的老师时，你说不是呢？”我看着他，望见一脸淡定的神情。
“是道德与法治课上的，那可不是历史与社会课上的。”他真正是“对事不对人”啊。
增加人口基数？还是其他办法？增加人口基数的话，到一定时候还是会出现老龄化问题的。他念叨着。
我回他：“增加人口基数可能也是需要的，但最好的办法应该是解决老年人的生活问题，就像上次我看到的小发明，可以有效解决老年人步行的问题，帮助他们上楼梯、走路，很轻松。”
他不置可否。接着居然说到将来：“万一以后你和我的丈母娘同时生病住院了，我去照顾谁好呢？你要是再生一个就好了。”
于是我又提到国家政策的问题。
这孩子啊。想得有点多，有点远。
从冷风冷雨中回到家，他又吃上了热腾腾的番茄肉丝雪菜汤面。
