提到顾城
你想到的是什么?
也许我不应该这么问,毕竟不是现在的明星,家喻户晓型的,我也是在同学那里偶然听到这么个人,才知道中国文学史上还有这么一个癫狂的人物。
顾城,中国朦胧诗派的重要代表,因为顾城的诗太过于纯真和浪漫,太过于理想化,所以被称为当代的“唯灵浪漫主义”诗人。但最出名的还是他的情史以及残杀发妻的事情。
总之,顾城是一个很成功的诗人,尽管他抛子杀妻,如论才情鼎赋,他仍是中国诗坛史上一颗抹不掉的明珠。
01
有人说顾城是绝代渣男,虐杀发妻(用铁锤打爆妻子脑袋),抛弃幼子(从出生就不许妻子喂奶,变态地认为儿子玷污了他妻子,送他人抚养,从不看望),包养情妇,性变态(既干那事又觉得脏还强迫妻妾同床双飞),四肢不勤五谷不分(全靠妻子供养),这样的男人不配当男人。
但是我认为顾城不是渣男,渣男是心里明白还是那么做,从大多数人口中得知,顾城像个孩子,眼睛里总是装着童真,从来没见过那么亮的眼睛,可见,顾城到死都不明白他所做的一切,与其说渣,倒不如说,顾城是个被才华左右的疯子。
如果你读过顾城的诗,会发现他一直在用诗歌筑建他脑海中的理想王国。
你不愿意种花,你说,
我不愿看见它一点点凋落。
是的,为了避免结束,
你避免了一切开始。
—— 《避免》
02
说起顾城杀妻,就得了解顾城的感情史。
顾城和谢烨在1979年在一列火车上相遇,顾城那时深深地被这名偶然间闯入自己生活的女学生给吸引了,临下车把自己的信息写成纸条塞给了她。
他说,“来找我。”
谢烨就这样抓着纸条,脑海里一直是这个眼睛里装着星空的帅气男人,内心深处犹如大海一般此起彼伏。她后来写道:“你是个怪人,照我爸爸的说法也许是个骗子,你把地址塞在我手里,样子礼貌 又满含怒气。为了能去找你,我想了好多理由。”
有了开始,两人便密切的进行书信往来。后来顾城已经不满足于这种相爱不能相见的相思之苦,为了见到这个他一眼倾心的爱人,从北京追到了上海,每天就坐在谢烨家门口的小木箱上大胆求爱,直到谢烨的父母答应了两人的交往,而后两人也就开始了如梦如画般的浪漫爱情。
1983年,顾城娶谢烨为妻。
谢烨知书达理又吃苦耐劳,她深深地爱着顾城,就算结婚当天顾城说:“让我们一起自杀吧”这样不吉利的话,谢烨也只是当顾城全然活在了诗歌里,这只是他爱她的表达方式,依然对这个不染于尘的男子感到痴迷。
顾城与谢烨
就这样,顾城寻找着他的理想王国,而谢烨便追随着顾城,他们到了英国,走遍了世界,最后又定居在了新西兰的激流岛。
03
因为顾城总是活在自己的精神世界里,时不时就会做出常人难以理解和接受的举动,此时他在新西兰一所大学教书,授课的时候经常因为观察学生们的模样而忘记讲课,久而久之,顾城就失去了这份工作。
顾城没了收入来源,又不愿与这污浊的世界同流合污,所有生活的重担便压在了他的妻子谢烨的肩上。
但顾城又是个偏执的人,他不允许任何人破坏他的梦境,顾城把谢烨打造成了最符合他梦境中的完美女人,在顾城的世界,谢烨聪明大方,善于交际,完全融入了自己的生活,是自己灵魂的承担者。
他把谢烨打造的这么完美,自然不能放任谢烨到外面去“玷污”自己,他不允许谢烨去外面工作,可是没有工作就没有收入,开始的时候谢烨只当顾城是爱她的,也接受顾城的偏执与癫狂。
久而久之,谢烨的承受能力已经有了病态的发展,换言之,她完全沦落成了顾城的傀儡,所有事情都听从顾城的安排。
因为有谢烨为他打理一切,顾城只剩下保持单纯的灵魂这一个事情,所以可以看到他经常带一个桶装的帽子,他说这个帽子可以封住思想和灵魂,名字叫“思维之帽”,谢烨为他缝制了很多顶这样的帽子,每顶都为他亲手带上。
04
后来“英儿”闯入了他和谢烨的生活。
李英是位知名编辑,在诗会上当众承认爱慕着顾城,并且并不介意顾城已经有了妻子,甚至和谢烨交好,毫不避讳的跟谢烨了解顾城。
李英
谢烨也很大方,把顾城生活的点点滴滴毫无保留的全部告诉给李英。
就在顾城夫妇要回新西兰的前夜,李英找到顾城表明心意,当时,谢烨就坐在旁边看杂志,好像李英表白的对象不是她的丈夫,跟她没有丝毫的关系。
顾城从来没有想过有一个女孩如此为他的精神世界所崇拜至此,他当着谢烨的面对英儿说了一句话:“我们两个是天生一样的,而谢烨是我后天改造的。”
就这样,顾城带着李英回了新西兰,还是谢烨定的机票。三个人一同在岛上生活,异常和谐,彼时,顾城觉得自己像极了贾宝玉,女孩都深爱他,他爱惨了女孩世界的纯洁,他想活在其中却做不到,因为他是男的。顾城后来形容岛上三个人的生活是“神仙似的日子”“谢烨特别宽容,她也挺喜欢英儿的,她们俩特好,说要把我甩出去,我特别喜欢看女孩之间在一起,融洽......我喜欢女儿国那种。”
左起:谢烨、顾城、李英
李英的到来给岛上的生活增添了乐趣,但这只是短暂的,李英后来跟一个洋人私奔了,其实一开始李英就是有预谋的,她只是为了一张绿卡。从国内的时候,李英就是一个有家室的男人的情人,那个男人是个诗刊的副主编,李英似乎知道和那个男人不会有结果,所以自己也找了个情人,为了和她的情人一同生活,摆脱那个副主编,才有了接近顾城的事情。
05
李英的离开给了顾城不小的打击,他意识到李英和他在一起只是为了绿卡,崩溃了,他的理想王国不存在了,为了还原他的理想王国,顾城还写信给李英求她回来:“我请你还是回来住好吗?我喜欢你和雷在一起,胜过我…..”
后来谢烨生了一名男婴叫做木耳,但是他特别不能容忍木耳,因为李英的离开,顾城的理想王国已经不完整,木耳的到来更是对他理想王国的瓦解,他认为木耳剥夺了谢烨对他的爱,当时顾城几次差点掐死木耳,谢烨为了木耳的安全,忍痛把自己的儿子送给当地的毛利人抚养。
许是谢烨始终是个女人,没法升华到顾城的层次,还是想要过平静的相夫教子的日子,谢烨也找到了自己的爱人,叫大鱼。大鱼的精神世界不如顾城,但是谢烨在他那里找到了慰藉。
谢烨可能真的累了,她厌倦了顾城的纯真,这年复一年的生活,早就压得她喘不过气,她希望事事周全,却事事不如她愿。但是谢烨又不忍心顾城一个人生活,所以谢烨那时经常教唆顾城自杀,并且还劝他去杀了李英。
顾城当时感受到了谢烨对他不如以前好了,他以为是因为英儿,便宽慰谢烨说,我把英儿写成小说,小说写完了,我就不想她了。谢烨无奈,却还是听顾城的话帮助他完成小说。
06
谢烨有情人的事情终究没藏住,有一天顾城照常饭后出去散步,回来时,谢烨正在打电话,一见顾城进门,立即挂断,顾城问谁的电话?谢烨说打错了,这时,电话铃响起来,顾城一把抓起话筒,只听那边传来大鱼的声音:“哎?刚才怎么挂断了?”顾城非常气愤,他是认识大鱼。他气得掐住了谢烨的脖子。
大鱼出现以后,顾城变得开始处处讨谢烨的欢心,甚至不愿意接受的儿子也因为谢烨去试着接受。他不想和谢烨离婚,有谢烨的日子,顾城什么都不用去做,顾城创作都是口述,谢烨来完成打字编写,甚至不学英语也是因为谢烨学就够了。
顾城和他儿子
但是谢烨没给他机会,他做什么都无法挽回谢烨。因为谢烨,顾城理想王国的最后堡垒彻底崩塌了,童话的梦境支离破碎。
1993年10月8大鱼辞掉工作离了婚,如约登上了去新西兰的飞机去找谢烨。
新西兰激流岛上,阳光正好,风和日丽,谢烨在等待着大鱼的到来,等待着美好的生活,想到却先等来了顾城挥斧砍杀。
顾城杀了谢烨之后,便打电话给姐姐顾乡说:“我把谢烨打伤了。” 四小时后,谢烨在医院不治身亡。
这就是当时轰动世界文坛的顾城杀妻案始末。
其实顾城对死亡一直有一种渴望,他从一开始便没想过长活,因为他觉得做人太难太脏太无聊,这幅皮囊一会儿渴了,一会儿饿了太世俗了,这个世界,完全不是他所想象的样子,他迟早是要死的,杀死谢烨只是履行当初一起自杀的诺言,维护他那理想王国的最后一处城墙。
1993年10月8日,杀死谢烨后,顾城于林中自缢,年37。