二十三岁这一年,自由无拘束的你,特别澎湃。
第四年了,在海拔四千米的青藏高原。零下结冰的青海湖,煤炉冒出烟火,结束了这个对我来说意义非凡的二十三岁。
我惭愧这一年没能看很多胜却人间无数的风景,走过江河湖海看星空日月的广阔道路,没能有很多深刻记忆的旅途,没有很多轰轰烈烈感动的故事,有的更多的是关于生活,在市井气最有烟火气的地方居住,生命中新走进了几个对我来说很重要的人,何其庆幸能和你们遇见,愿意靠近这个倔强的甚至有点偏执的我。
大概是写作以来最为平淡的一年了。但是这一年,流出了很多对这个世界真切的爱,也收获了很多的期待。
这一年学会了如何坚定,不卑不亢的鲜活,坦坦荡荡而又明媚骄傲。
这一年,开始学会接纳自己,活的足够松弛,不迫切的去取悦别人,只自我追求。学会由怯懦羞赧到散发出自然而然的,并非模版化的美丽。
如果说世界上一定有一件事物是可以足够抵抗这世上的戾气的,那么一定是读书和走路。可能我们还是会回到原来生活的地方,但是我想,人生不过是一本书,是因为走过那么多路也看过那么多风景,所以让人生这本书多了一些彩页,如果青春短暂如潮汐无法被时间留住,那么所有去过的远方,航旅纵横上的航线图,内存卡里的老照片,本子里写过的诗,都替你留住了。
新的一年开始,我搬到了烟火气浓郁的位于城区的一座老房子里,二十三岁的这一年,抛弃了很多前二十三年占据生命大半的自由和那些所谓的远方辽阔,反过头来认真审视着自己的关系。
二十岁第一次写记录文章的时候,那时候惶恐,觉得二十多岁出头的年纪是刚刚好的开端,不早不晚,偶尔怀念年少的轻狂却又不缺失大步向前的勇气。现在再想起来,二十岁也不过是一个开始罢了,人生列车才刚起步,走过冗长的走廊寻找座位的时候,列车就好像刚经过忽明忽暗让人无法看清的山洞,再睁眼回过神的时候,已经到了二十岁转眼过半的年纪。
去走一小段的g7,在初春草并未茂盛的时节,结束了对自己而言意义非凡的二十二岁。是一辆很老的车,执着的想去看一片近在眼前却又装满自由的草原,不了车在半路抛锚,还记得那天阳光刺眼的路边,睁眼恍惚以为回到了很多年前的西藏,现在再想却有觉得,这人间不过是大梦一场,人生也无需太过圆满,求而不得未必是遗憾,因为求而不得,所以才能一直在心间吧。
五月份的时候,第一次认真的在北京生活,重新审视这座城市和与身边人的关系。去走很远的路只为了听自己喜欢的歌手唱一首歌,一如二十岁开始的模样,坚定而又毅然决然,只是心境和四年前完全不一样,是因为时间吧,所有喜爱的,要不留余力的去勇敢追求,时间不会磨平什么,它只会推动着你去勇往直前。那天遇见了一场突如其来的艳阳暴雨,跟身边的人撕开音乐节官方的雨衣顶在头上,站在泥泞的草坪上看自己喜欢的歌手在台上演唱,听过无数遍现场的歌,还是会在某个不经意的瞬间湿了眼眶。是啊,音乐真好啊,是因为有音乐吧,因为一切的热爱,让我们永远保持着年轻的本心从来不会变老。
从一场音乐节开始的二十岁鲜活的生命,又从一场音乐节过渡到的人终归要回归的生活的本质方向。
后来开始忙碌工作。手机软件替我记得
“2018年全年,您有65天在凌晨三点时候用车”
慢慢开始调节自己的心态,闲暇时读书看展,难得的周末去离市区很远的美术馆,开三个小时的车看三十分钟的展。
夏天的时候是收获了珍贵的朋友,几个人开着一台车穿过北京的每一条马路,在凌晨四点钟的酒吧喝完酒在路边拍照片,是在车里听了一遍又一遍的歌曲,想起来那些说过要永远爱我们的人,残忍的像是得了失忆症。是成年以来连续一整夜的彻夜长谈。是淋了一场又一场的雨和吃了一顿又一顿的饭,在房顶上拍了背影的照片。那时候觉得在消磨时光的同时又清楚的能看清以后所要想到的一切事物,那是些美好的浪费,再记忆起来的时候却也觉得是最好的安排。
九月份中秋节的时候,又去了音乐节,三年前也是,在太原,那时候第一次去音乐节,在滑雪场初秋泛黄的草坪上搭帐篷,夜晚抬头看见了漫天星光,现在想起来仍然觉得热泪盈眶。是咖啡馆老板自掏腰包举办的音乐节,只记得走的时候他靠在栏杆上放声大哭,那时候听说是因为在三天他爱上了一个西安的姑娘,后来贰佰写了一首所有人觉得那么认真而有灵性的歌曲,是给当年那个老板吧,想起哥哥的话,只有你的情怀如昨天。
三年前的中秋,第一次听布衣,那时候为它的女贝斯而感怀,全场一起合唱《罗马表》的时候,觉得所有的一切啊,都是年轻的模样吧。后来三年过去了,女贝斯走了,我再一次在台下一起合唱那首歌的时候,依旧的第一排,却清晰的看见主唱脸上皱纹的痕迹,三年前因为音乐,热泪盈眶,三年后在日暮下再一次听见那首歌的时候,我落泪了,是感动吧我想,岁月不过是白驹过隙的忽然而已,是因为有音乐吧我想,因为热爱,让记忆中的我们,永远都是年轻时候的模样。
十月的时候我搬了一次家,住进了一座老房子。每天清晨的时候,听着门外公交站牌的报站声音和晨起送孩子去上学的长辈们的交谈,那一刻才觉得是真正感觉到自己是真切的活在这个虚伪的人世上。十月份的时候回了青岛,想起小时候跟奶奶一起牵手去赶的集市,过年时候吃的糖,夏天一起去的海边,睡觉时她悄悄给我掖过的被角。当我又一次回到那个熟悉的海边,我渐渐适应了它的寒冷和潮湿,我又一次剪短了头发,海风难以吹散,就像我的心,又坚强了一点。我在它的每一条街道,看到了无人分享却对我来说是世界上最美的秋天。
年底的时候去见了行业内的前辈,受益匪浅那时候清楚的在微博上写到,相信一切的事物,都值得被期待和被等待。所有的一切,都是当下最好的安排。
毫无征兆的,用一场重感冒结束了这个差点与世界握手言和的18年,在年底的时候买了喜欢乐队的livehouse却没能如愿以偿,反而更让我对新的一年有期待的,是一张回烟台的机票。好像一切都是刚刚开始,刚来北京的那一年,才重新审视这座生育了我的海滨小城,春天的花开,夏天的海,秋天茂密山林的璀璨金黄,冬天纷纷的白雪,后来我想,成年以后我再也没有遇见过任何一座城市比它更四季分明了,落地的时候遇见封掉高速的暴雪,父亲开车从一百公里外来机场接我,那时候才觉得心安与踏实。可是后来的时刻,却又觉得离它是很近又很远。它走得太快,所以让一切历历分明的事情变得出不可及的遥远。大概是一座有海的城市吧,曾经的夏天拿了烧烤架和装了一整个后备箱的烟花,去海边看星空和日落,有经历自然是好的,也可以和这城市一起生长发芽了吧。我告诉自己成长的代价就是明白,永远不要错过最后一班回家的车。
新年的时候,我在热带蓝天碧海的皇后湾,看见了世界尽头的模样。穿人字拖开冷气的另一个半球的冬天,我在海底看见了另一个湛蓝的世界,我坐上当地人的三蹦子,感受着南国冬天。我在分界洲,看到了暴雨移动的轨迹,也想去追逐龙卷风,我不怕死,我只怕人生无趣。我感叹这万物天地的神奇,我一次又一次的,等待海上的日出日落,只是日出到日落的距离,那时我想,如果我们都将成为一个看往事如尘埃流水的人,那我更愿意看到奋斗不考虑结果的样子。
二月份的时候,在乍暖还寒的初春,在长城上的席卷的冷风吹散了啤酒花的泡沫,何其庆幸,我身边每一个爱我的人都爱着我的一切,爱我的单纯和邪恶,爱我的安静和疯魔。
四月,我在青藏高原的路上,一程行路迢迢,一语天地苍苍。初春的青海有一丝微凉,在青海,没在黑马河等到传说中的绝美日落,却等来了大西北难得的暴雨雪。我在中国最美的公路之一G227 ,看着真正的接天连地的自然无穷,把手伸出窗外感受车窗外呼啸而来的西北凛冽的风。在公路上穿越过历历分明的四季,灿烂的笑,一如少年模样。那时我想,所有的美好,都值得被等待。
开往张掖的路上,在绕山的公路上,摇下车窗的时候看到了满天的星空。我为这万里苍茫而感叹,是夜路的辽阔和无垠,那穿梭而过的公路,耳边呼啸的风,满山的羊群,溪涧饮水的马,突如其来的暴雪,车顶呼啸而过的冷风,沙漠扬起的孤烟,如期而至的艳阳,结冰的湖水,一切美得不像是人间。在车里听燕池唱,从此江河只是传说,天地融化,星辰吞没。
于是我想到
“玻璃晴朗,橘子辉煌,一颗星星刹住了车,照亮了你我。”
在二十三岁的最后一天,在零下的西北,围坐在煤炉的隔板前磕着瓜子喝啤酒,那一刻好像回到了很多年前的小时候,是和家人一起的那些梦里,我望着身边的人突然觉得一切都不真切,不知不觉翻的山走过的公路,已经在生命里荡气回肠了一次。
在二十四岁的第一天,在海拔三千米的西北小镇,我吃到了情深义重的生日蛋糕。当西北的落日一点点消失在公路尽头,那远处的青山,是唱词里的青峰宝剑的表照,想把这天地揉碎了滴在眼中说一句相逢好。
十四岁时候做过的少女梦,二十四岁的时候得以完成。
二十四岁的你阿,我希望
不被世俗打磨,活的光明磊落。
走过山山水水看千般美好。
写温柔的情诗,也能勇敢的去爱。
被珍惜,真心不被辜负。
飘摇着生长,鲜活澎湃,丰盛庄重。
不要慌张,坦坦荡荡。
2019.4.10 北京