*《长安三万里》影评
这部电影给我的感觉,就好像是一个毛头小子学司马迁写《史记》,但是写到最后却忘了写“太史公曰”。尽管行文仓促、逻辑潦草,然而赤胆忠心、实在可爱。
所以,请允许我为这个毛头小子“狡辩”几句。
首先,我要说明我心中的“电影”是什么,这是后文所有论证的前提。对我而言,“电影”是一种感觉。这种感觉产生于编剧的心中,并借由导演交给观众,最终在观众的观影过程中得以完成。基于这样一种感觉,观众对电影表现出一种“双标”。对于自己讨厌的电影,他们的优点也显得突兀又不合时宜;对于自己喜爱的电影,他们的缺点也成为一种魅力。我在面对《宇宙探索编辑部》时,就曾表现出这种“双标”。若是其他电影像这样无厘头,我肯定会大骂编剧不负责任。但对于《宇宙探索编辑部》,我却坚持“荒诞就是荒诞,荒诞不需要理由。”
好了,书归正传,我要为《长安三万里》“狡辩”些什么呢?
有网友批评《长安三万里》的人物塑造不够饱满,电影中除了主角外的几乎所有人物都没有什么细节刻画,所以这些人物没有立住。但我以为不然。这部电影中的人物都是历史上真实出现过的,其中绝大多数甚至还是上学时的“熟人”。考虑到这种情况,电影中对于人物“点到即止”的刻画也不是不能接受。以影片中的配角杜甫为例,不必说片中杜甫年少时的活泼、成年后对李白的崇拜,仅仅是“杜甫”二字,就已经可以让我从“会当凌绝顶,一览众山小”想到“万里悲秋常作客,百年多病独登台”,想到“白首放歌须纵酒,青春作伴好还乡”,想到“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”。杜甫如此,王维如此,王昌龄如此,饮中八仙皆如此。
还有人批评《长安三万里》不符合史实,是对历史的亵渎。关于这一点,我不能为电影辩护,因为我本人也不是很懂历史,更不清楚那些诗人们交往的详情。但我认为,电影并不是历史本身。历史陈述的是事实,而这些事实是为人所用的。我们可以以史为镜,正衣冠;也可以以史为题,寄情思。司马迁在《史记》中记录的《垓下歌》,难道真是四面楚歌时,项羽专门命人记下的吗?一场声势浩大的战役过后,大丈夫尚不能幸存,更何况是一首小小的诗歌呢?这何尝不是司马迁对于项羽的一种想象呢?要知道,历史并不浪漫,历史总是缺乏诗意的,但如果对历史的诗意的改编可以让更多人愿意去了解真实的历史,那么这种改编就是有意义的。
历史如此,诗歌也如此。尽管《长安三万里》中对于某些诗歌创作背景的描写与真实的创作背景有所出入,但也没人把电影当作教科书。诗人用诗歌表达情感,但诗歌一旦被创作出来,便不再属于诗人。当别人再用这句诗去表达新的情感时,诗歌便有了新的生命,这是诗的使命,也是别人的自由。编剧写的不仅仅是诗人的故事,更是自己对于这些诗人的态度和想象。难道电影结尾高适和书童关于各位诗人的点评,真是他们本人的想法吗?这何尝不是编剧在借高适酒杯,浇胸中块垒呢?没有去过蜀道的李白写的《蜀道难》尚可以被人们喜爱千年,一个编剧基于史料对诗人的想象又为什么不被允许呢?人们爱诗,爱的往往不是诗歌本身,而是被诗歌激发出的自己的感情。正如人们爱的从来不是王维的红豆,而是被寄托在王维诗里那份自己的相思。
此外,有人说《长安三万里》剧情松散,主线模糊,主题不明。这我无可反驳,但我仍然喜爱他的剧情,这里将我喜爱的原因分享如下。电影跟随高适的视角展开,而高适并不是什么皇帝、大臣一类影响历史发展的重要人物,甚至他一生中绝大多数时间都只是一个无名之辈,这就决定了他所看到的历史是片面的。跟随他,我们看不到,或者说看不清,时局变化的真实原因。我们只能眼看唐朝由盛转衰,却和高适一样无可奈何。我们和主人公一样希望他建功立业、报效祖国,却也和他一样无所适从、不知所措。幸而,在这个过程中,交到三五知己好友,识于微时,会于长安,以诗为乐,因寄所托。这种感觉让我觉得自己好像是一个真实生活在唐朝的无名小卒,这份真实正是我喜爱其剧情的原因。
以上是我为《长安三万里》所做的全部“狡辩”,如果你不认可,那也完全是你的自由。毕竟,为创作者找台阶从来不是观众的责任。“挑剔”才是观众的天性,也是创作者进步的动力。
最后,我还想聊一点题外话。“国漫崛起”的口号喊了许多年,那么观众究竟想在国漫中看到什么?
我不苛求在一部电影中看到全部的中华文明,一部电影能够讲好一个小故事就足够了。重要的是,这个故事必须是以中华文明为精神内核的。这种精神内核的体现,不是堆砌一些精美的画面就可以的。这要求创作者详细了解故事人物自身的心境性情,也清楚故事所对应中国时代背景下人们的行为方式,更要细腻地掌握含蓄的、东方的叙事风格。
不仅如此,“讲好中国故事”也对电影市场提出了更高的要求。因为我们想要多样化的电影,就需要电影市场拥有多元化的审美,只有好莱坞式爽片的套路是讲不好中国故事的。中国故事既歌颂取得真经的唐僧,也赞美逐日失败的夸父。我们不能让这些“夸父”死在自己的电影市场上。
我到底想在国漫中看到什么?我想看上古神兽,也想看天下苍生;想看帝王将相,也想看平民百姓;想看鲜衣怒马,也想看英雄迟暮;想看小桥流水,也想看大好河山。我想看王朝更迭,看他们璀璨繁华,也看他们油尽灯枯。我想看民族精神、家国大义,也想看个人命运、自我成全。我想看传统文化活过来,也想看新时代的文明替他们活。国漫崛起的办法不在远方,而在我们身边,在中国上下五千年的岁月里。
何日是长安?何处不长安!