中国的城市化推动了经济的发展，人们住进了城里，不断地追求更大的房子，更高的薪水。人们不再对安一个稳定的家感到满足，有的只把房子当一个住所，一个临时的遮风避雨的空间。可是在美珍的内心深处，家承载着人生记忆、童年、感情，具有丰富财产的非物质和物质双重属性的，给人带来的感受是独一无二的，无可替代的，渗透着浓厚而温馨的亲情，那里有儿时的欢笑，有妈妈洗衣做饭的身影，有父母身前身后的唠叨，有邻居不期而至的呼唤声。而今天故事的主人公一直藏着一个奢侈的希望：和妈妈再住一次老家的房子。
美珍的情况比较特殊，妈妈爸爸在她高中时候便离婚了，后来那个生养她的家，变成了父亲和继母的家-它再也不是她的家了。
儿时，妈妈主要负责带美珍和兄妹，爸爸在外打拼很少回家，因此小时，美珍跟妈妈感情很深。后来妈妈改嫁了，美珍的厄运也开始了，到目前了十几年的时间去适应这个事实：我没有家了，没有属于我的妈妈了。妈妈改嫁后为了自己的生活，不得不平衡一下在美珍和新父亲之间的关系，对其的关心自然减少，而且妈妈从此进了继父的家，这是对她最大的打击，她的妈妈去了别人家，而她的家住进了别人。这种感觉太特码的难受！
毕业结婚后，她慢慢有了自己的家庭，也有了孩子，才得以填补自己内心深处所受的伤，可有时还会想起儿时妈妈在老家时候照顾她的点滴生活。美珍时常在梦里哭醒，因为她太想妈妈在旧家和自己生活的点滴，想，却不可得。
冬天，妈妈天不亮就起床为她做饭，那是东北的冬季，天寒地冻外面漆黑一片，妈妈在结冰的家里起床烧火做饭---在这冰冻的季节，美珍只管在炕头上坐着写作业，其他的事不用她操心，因为有妈妈在。
春天，妈妈在地里耕种，整理土地，美珍在旁边帮着撒种，浇水，干完活儿，在傍晚的余晖下陪妈妈回家，打开家门，迎来鸡犬沸腾，那熟悉安详亲切的场景，可比在城里一进小区，通过楼道，上电梯进家门好了不只千倍。
夏天，家里北侧的窗户透着凉风，热了在家院子里晒一大盆水，下午便可以有温水冲澡。院子里的蔬菜熟了，美珍最爱妈妈种的番茄，那是世界上最好吃的番茄。下大雨时，家里会漏雨，妈妈最讨厌的时候就是漏雨，每次都要拿大盘接着，可是美珍还小，她倒是觉得在家里下着雨除了湿一点，再就没什么。下大雨有个最大的好处是，美珍又可以在家里的门口或窗台外撒尿啦！大雨一冲，谁也不知道她在门口或窗外刚刚做了什么。
秋天，院子里满是收获的迹象，一堆堆的玉米棒子，常常拿来一根就扔起来当玩具玩。豆子撒了一地，因为要用工具将豆粒从豆壳里面打出来，所有院子里一片吱吱作响。最喜欢秋天的，还是太阳晒过的干燥的地面，躺在上面那是相当舒服的哦。美珍常常躺在外面的温暖的地面上小憩一阵，顺便捉捉地上的蚂蚁。
这个家，对于美珍来说，无价之地，太过珍惜。她不想她易主，她不想她拆迁。。。
然而现在纵观大多数人，为了住上更好的房子，拥有更好的生活，离开了老家，也宁愿它就这样被荒废，被买卖，甚至希望早点拆到他家。。。
中国人，下一代，你们还有老家吗？你们还有记忆吗？房子和家到底哪个重要。。。你换来换去的时候想过感情吗？对于一个成年人来说，你换了仅仅是一个房子，可是对于你的孩子来说，你换来换去是换走了他的童年，他的回忆，他的思想印记……孩子一生也就和大人生活在一起十几二十年，有深刻记忆的可能就十几年，这十几年家的记忆对他来说是一生的幸福和甜蜜回忆。你以后换多少个房子我都不管，可是你能不能把孩子成长最重要的时间段的那套房子留下。。。
