豆豆是婆婆家的一只小狗，是二哥的一位朋友送来的。
它长得十分可爱。刚来时不过几个月大，一身雪白的长毛蓬松柔软，身子圆滚滚的，走起路来摇摇晃晃。那双圆溜溜的大眼睛水汪汪的，格外惹人喜爱。
豆豆一来就把这儿当成了家，仿佛天生就是我们的一员。它认人认得很快。起初只认得公公婆婆，后来我们回家，它一听脚步声就“汪汪”直叫，以为来了陌生人。婆婆总会像哄孩子似的说：“豆豆，这是咱家的谁谁谁，以后再见着，可不许叫啦。”豆豆便停下来，仰起头认真打量我们，像在努力记住长相。没过多久，聪明的它就把全家十三口人都认全了。之后我们回家，它不再乱叫，而是摇着尾巴凑过来，亲热地蹭我们的裤脚。
豆豆还很讲卫生，从不在屋里大小便。想出去时，它会轻轻扒门，弄出点声响。要是婆婆没听见，它就跑过去咬她的裤脚，再转身扒两下门。婆婆一看就明白，开门放它出去。豆豆会一溜烟跑到后院的菜园里解决。也正因如此，婆婆家里总是干干净净，没有一丝异味。
它的作息也很有规律。清晨，公公婆婆一起床，它就跟着醒来，伸个懒腰，陪他们出门散步。回来吃完早饭，玩一会儿，便回窝睡个回笼觉。下午照例要午睡，傍晚再陪婆婆散步、撒欢。晚上看一会儿电视，就自己回窝睡觉，从不熬夜。
豆豆吃饭也不挑食。每到饭点，婆婆一喊：“豆豆，开饭啦！”它就乐颠颠地叼来自己的饭盆。不管吃什么，它都吃得津津有味，把盘子舔得锃亮，简直不用洗。
这小家伙还很会享受。夏天躺在空调吹得到的地板上纳凉，冬天缩在太阳晒得暖烘烘的墙根打盹，春秋两季则窝在自己舒服的小窝里睡懒觉。真是应了那句“春困秋乏夏打盹”，就差冬天冬眠了。
豆豆也有调皮的一面。它爱跟着公公婆婆在菜地里跑来跑去，扑蝴蝶、追公鸡，见到别的小狗就凑上去呜呜低语，像在说悄悄话。遇到小朋友，它也会跟在后面凑热闹。
它的聪明更让人惊喜。客人一来，婆婆说：“豆豆，握握手。”它便伸出爪子。婆婆又说：“另一只呢？”它立刻换一只爪子。要是婆婆说：“作个揖吧。”它马上把身子立起来，两只前爪搭在一起，像模像样地行礼。邻居来约婆婆买菜，只要婆婆喊一声，豆豆就前前后后围着转，生怕跟丢了。要是婆婆去超市或坐公交，说“有事，在家等着”，它便乖乖退回屋里，蹲在地上摇尾巴，眼巴巴地望着，仿佛在说：“早点回来呀。”邻居都惊叹：“豆豆真聪明，什么都懂！”不管跑多远，它总能准确找到回家的路，从不让人操心。
因为长得可爱又懂事，豆豆在小区里很受欢迎。它一见人就会握手、作揖，大家都很喜欢它。常常看到它叼着火腿肠或包子回来——都是邻居们给它的。
第一次给豆豆洗澡特别有趣。二哥在盆里放好温水，喊它过来。豆豆一看满满一盆水，吓得躲到沙发底下，怎么叫都不出来。最后被二哥拉着两条后腿拖出来，一脸“生无可恋”。刚要放进盆，它就把四只爪子撑在盆沿上，全身绷得紧紧的，死活不肯下水。二哥一边轻轻抚摸，一边柔声说：“豆豆乖，洗白白了香喷喷的。”它才慢慢放松，躺进温水里，任由二哥冲洗、打肥皂、搓泡泡。不一会儿，它竟闭上眼睛，一脸享受。洗完后吹干，又是一只蓬松雪白的小绒球，我们都抢着抱它。它仰着脸，一副幸福的模样。从那以后，它再也不怕洗澡，反而很乐意。
豆豆还是我们家的“和平使者”，绝不允许家里有人吵架。有一回，兄弟几个喝酒猜拳，越喊越响，豆豆以为在吵架，立刻冲过去咬劝酒人的裤脚，汪汪大叫。大家一看就明白了，赶紧坐下，压低声音。它见“世界和平”了，才安静下来。公公婆婆耳朵背，我们说话得大声喊，每回这样，豆豆也会跑来叫。我们只好降低音量。有它在，家里总是和和气气的。
就这样，豆豆在婆婆家生活了十一年。日复一日，年复一年，它渐渐老了，走路蹒跚迟缓，上台阶腿软跳不动，得要人帮忙。牙齿也不好了，只能吃软烂的饭食。有一天，它的腿瘸了，婆婆担心是骨折，赶紧带它去宠物医院。医生说不是骨折，是年纪大了缺钙，得补钙。婆婆就把钙片碾碎拌在饭里，天天喂它。过了一阵，豆豆的腿果然好了，婆婆高兴极了。
可它还是越来越不爱动，常常窝在沙发或角落里，一待就是半天。婆婆总是把它抱在怀里，轻轻摸着它说：“小狗的一岁相当于人六岁，咱们豆豆也是老人家啦，得好好照顾。”不知这话有没有根据，但豆豆确实一天比一天老了，眼神也常常显得疲惫。
有一天，婆婆喊了半天不见它回应，最后在餐桌下找到它——它静静趴在那儿，一动不动。婆婆伸手去抱，才发现它已经没有了呼吸。
她抱着豆豆坐了很久，眼泪止不住地流。公公轻声劝道：“生老病死是自然规律，别太难过了。我们把豆豆埋了，让它安息吧。”婆婆这才依依不舍地把豆豆交给公公。
豆豆被埋在后院的树下。从那以后，婆婆再也不养别的狗了。她说，心里只装得下豆豆一个。它是她满满的回忆，永远忘不掉的宝贝。
