这个秋天,一个词突然涌现在脑子里,“多事之秋”,于我,很应景。
以前从未想过为何叫多事之秋,而非多事之春、夏、冬。今天忽觉古人发明这个词,必定有它的由来。
“多事之秋”背后藏着农事、气候与古代社会的深层逻辑。
秋天是一年收成的关口。春天播种、夏天耕耘,到了秋季庄稼成熟,一年的温饱全都押在这次收获上。一旦遭遇旱灾、洪涝、蝗灾,粮食减产,立刻就会引发饥荒,民间容易生乱。古时候赋税、征粮大多安排在秋收之后,官府催缴、百姓上交,矛盾极易集中爆发。
从气候与人的情绪来说,入秋之后草木凋零,万物由盛转衰,萧瑟的景象容易勾起人们悲凉、沉郁的心绪。古人认为秋属金,主肃杀,古代处决犯人也多选在秋天,叫“秋决”,自带一种肃杀、变故的氛围感。
反观其他季节:春天万物萌发,是春耕时节,代表新生与希望;夏日农忙,人们一心扑在田间,关注点相对单一;冬天万物蛰伏,战事大多休兵,百姓静待来年,社会局势相对平缓。
久而久之,秋季和变故、忧患紧紧绑定在一起。“多事之秋”慢慢脱离原本季节含义,变成一句流传至今的成语,用来指代动荡、麻烦集中到来的阶段。