外公走了一年多，外婆却日渐丰腴起来了。没人的时候，外婆对着外公的照片自言自语。只要院子外有熟人经过，外婆总是热情地打招呼，请人过来坐坐，这一坐就是一个下午。
村子里的人都说，外婆是个了不起的女人，二十多年一直照顾瘫痪的外公，还有哪个女人做得到。
可外婆自己不这么觉得，“这有什么办法，跟了他就是一辈子，反正他活一天我照顾一天就是了。”
从我有记忆开始，外公就没离开过轮椅。外公一米八几的个头，即使老了瘦了，也像一块枯黄的木板一样，粗大坚硬。外公的嘴巴是斜的，说话也不清楚。他的手颤颤巍巍，整个人歪在轮椅的一边。第一次看到外公时，我感受到一股凉气从耳后渗入到脖子。
那一年我们在外婆家吃团圆饭，按照惯例，外公还是坐上席。“你们吃你们的，我来喂这老头子。”外婆捞了几大勺的汤汁，浇在白花花的米饭上，又夹了几块煮得软绵绵的五花肉、一小勺肉末豆腐和炒南瓜，熟练地来回搅拌。
“张嘴！”
我忍不住偷笑，这简直是喂小孩子嘛。
“呃呃呃……”外公似乎有话想说。
“外公怎么了？”
“别管他，他就是想喝酒了，让他叫去，没得喝！”外公大概是见此法无效，竟像个小孩子似的乖乖地不说话了。
听妈妈说，外公以前每顿都少不了酒，每次都是三大碗下肚才肯动筷。那个时候外婆担心他的身体，好心好意劝他。谁知反遭一顿怒吼，再要来劝，就是一顿好打。这下子，全家上下无一人敢来劝说。外婆总说，“他就是活该，整天就知道喝酒，喝喝喝，得这么个病，再也喝不了了吧。”
有一回，大伙都出去拜年了，外公也躺在床上睡着了。外婆终于可以利用这点时间坐在摇椅上，静静地享受午后的阳光。我搬了个小凳子坐在外婆的旁边，阳光从树叶间隙穿过照在外婆的脸上。外婆已经六十多岁了，气色却格外的好。外婆的嘴巴又大又厚，她自己也调侃，“嘴巴大，吃四方。我每顿两大碗米饭，身体多好！”
外婆发现我立刻转身进屋，捧着两大把花生红枣塞到我手中。“吃吃吃，多吃点。老头子睡着了，我闲着也没事，吃点东西打发时间。”外婆生活的全部意义好像就是陪着外公，她的语气让人觉得一切都是顺理成章，而我的心却隐隐作痛。
“外婆，你为什么喜欢外公啊。”老一辈的人自然是父母做主的，我这纯属没话找话。
“你外公长得帅啊！”
还好我一颗花生刚下肚，避免了被噎住的可能。想不到看脸是具有跨时代性的，这是普遍的真理。
“别看你外公现在这样，以前可是又高又帅的。”外婆的双眼眯成了一条缝，那是只有孩童才有的笑容。
“你外公可有本事了，当过医生、开过车、还在国企单位待过。不过这老头子脾气大，对我是又打又骂的！你啊，以后可不能像外婆一样，管他长得好不好，对你好才是最重要的。”外婆边说边笑，合不拢嘴的，哪有责怪的意思！
“你看我那张大木床，那也是你外公自己做的。从结婚用到现在，还是那么结实，夏天也凉快，我没那床都睡不着。你外公手艺可好了！”六十多岁的外婆，此时此刻好像一个十六岁的小姑娘，心心念念的只有自己的少年。那满脸的喜欢和崇拜竟把我们这些年轻人比了下去。
“还有中午吃的那鱼，一点都不甜。你外公抓的鱼才好吃呢。那时候没钱啊，你外公跑到河里一炸，鱼全都翻肚皮了，那时候的鱼不知道多甜。本来是不可以这么抓鱼的，不过你外公跑得快，一次也没被人捉住……”外婆如数家珍，若不是要帮外公翻身，她能从天亮讲到天黑。
这是我最后一次和外婆谈起外公，此后外婆再也没提起这些，而今天的神情我也再没见到过。
外公走的那晚，外婆什么话都没说，只是紧紧地抓着外公的手。她的眼中竟没有不舍和悲伤，而是充满了恐惧，那是人对于未知世界的惊慌，就像婴儿诞生的时刻，他对于身边的一切一无所知，世界对他而言是陌生的。
从外婆爱上外公的那刻起，她的世界只有他。外婆从来没有想过有一天会不爱了，她爱外公，就是一辈子，直到死神把他们分开。
