当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽的时候，唯有空中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目。
——普鲁斯特
01
近两日，天气向暖，我们决定回故乡看望一个生病的本家老姑姑。只是辈分大，其实也就五十多岁。
汽车载着我们一家——父母大姐二姐和我，奔驰在回乡的路上。跃动的心不安分地在胸腔里扑腾，我们姐仨都很激动，不停地述说着关于家乡的点滴记忆。
远走他乡，故土便成了心坎上那抹最温柔的牵挂，每每忆及往事，故乡都是绕不开的话题。不知什么时候起，和姐姐们相聚时，越来越频繁地聊起关于故乡的那点鸡毛蒜皮。
最后，大家总会心照不宣地约定:抽个时间重温一遍故乡洒满记忆的每一条小路、拜访一次遍地重重叠叠岩石的石板沟。最重要的是看看儿时离村不到一公里的小庙，那两棵高大挺拔的松树可好？院子里的乒乓球台是否还在？那个小小的戏台、那些朴素的房屋、古旧的瓦片、褪色的廊檐、斑驳的廊柱可曾在岁月孤独的静默里变了容颜……
那里是我们共同的母校，是那段贫瘠而荒寒的岁月里，生命中最初的感动和梦幻。能有今天，我们都十分感谢这座小小的庙宇，这里有生命最原始的素朴、最坦诚的欢笑、最动人的铃声、最让人执念一生的启蒙。
这个“宏伟计划”一直都没能付诸行动。大家聚时情切切，散后各忙乱，那点突然间破空而来的情怀转身便湮灭于烟火人生的各种应酬忙碌。
02
父亲和三叔都是吃皇粮的教师，工作原因常常不能兼顾家里，地里的活二叔没少帮忙。后来我们两家便相继离开故乡，先是随工作迁居，后来都进城了。原本热热闹闹的大杂院就剩二叔一家，如同沸腾的锅里泼了一瓢冰凉的水，听见响声不见翻滚。
家乡的老房子、土地、各种树木都靠二叔打理。堂哥堂姐成家后也进了城，偌大的老房子只剩下二叔二婶，冷冷清清，陪伴他们的是对面枣林塔的一大片枣树，沟里零零散散的苹果树、桃树、杏树、梨树……，还有退耕还林的几亩核桃，他们自己开辟的菜地，以及老屋的护理都是二叔一身挑。
我们每年都要至少回两次故乡，看望二叔二婶，大多是正月、暑假、中秋。好几家一起结伴回乡，大人孩子倾巢出动，浩浩荡荡欢声笑语。
像开流水席似的，二叔二婶头天便准备食材。翌日早早起来，一回回地瞭望村口，直到我们笑语喧喧的群影纳入视线，由小变大，由模糊到清晰，连说笑声也一并入耳，脸上的笑意挤满了黝黑纵横的皱纹。
沉寂多时的老院又恢复了勃勃生机。
二叔二婶忙忙碌碌，一直到天色向晚太阳疲倦，我们又浩浩荡荡地登上归程。回来的时候一兜子一兜子蔬菜、瓜果、腌咸菜、自制笤帚……总是把车子塞的满满的。
那时候，回故乡的日子是我心头最盛大的节日。故乡新鲜的空气，芳香的泥土，袅袅的炊烟，熟悉的老屋，老屋前不知年岁的老槐树，老屋上空自由放肆的笑声，亲人闲坐灯火可亲的温馨，远离喧嚣的静谧、热情淳朴的乡音……一草一木，一山一石，甚至是一只蚂蚁，一条毛毛虫都让人产生时光逆流，岁月静好的幸福感、满足感。
这样的时刻，伤痕累累，一身疲惫的你，突然就相信了“岁月漫长，然而值得等待”这样的鬼话。俗不可耐的你莫名其妙的就有了“一花一世界，一木一浮生，一草一天堂，一叶一如来，一砂一极乐，一方一净土，一笑一尘缘，一念一清静”的顿悟。
03
2014年10月，一场车祸，三叔骤然离世。大家还没从这场突如其来的悲痛中走出来，不到一年二叔癌症术后复发也匆匆撒手人寰。这对于我们家来说是一场巨大的悲痛，似乎做了一场噩梦。
自从二叔过世后，故乡成了不可触碰的痛。成了年后、清明上坟时远远伫立，举目遥望，心绪繁杂的匆匆一瞥。
最后一次真正意义上的回故乡，是2015年国庆节，彼时二叔过七七。二叔精心侍弄的核桃熟了，上过坟后所有人都去打核桃。那年核桃结的不多，很快几个不同地方的核桃就收完了。沟里的几棵大核桃树根本就没挂果，下去的时候费了很多周折，那条不知被我们踩过多少遍的路野草丛生，不见旧时容颜，有几处被水冲断，走的心惊胆战。大家一番物是人非的感叹过后，便陷入了一阵煎熬的沉默。
脑畔院子里的两棵枣树很热烈。一串一串的枣子，挨挨挤挤，像红灯笼似的密密匝匝地挂在树上，压断了树枝，整个小院都笼罩在一片灼灼的红光中。于是，有人提议人多活不累，时间尚早一并收了吧，难得回来众人齐聚。
院子里荒草萧疏，一直蔓延到门口，高的能没过胸部，打下的红枣很快就消失在茫茫草海中。二叔在的时候每年都会拔草整修，院子里寸草不生，就像主人只是出了趟远门，人间烟火气依稀尚存;小路常修修补补，虽然曲曲折折，扭扭捏捏，但畅通无阻。才一年时间，小路废了，老屋荒了，二叔走了，怎叫人不心生凄凉？
铲掉草，打完枣，我们踏上归途。没有塞满车厢的山货果蔬，没有挥手告别熟悉的笑容，温暖的叮咛。第一次走的如此冷落，如同被抛弃了的孩子，满心委屈无处话凄凉。
故乡没有了亲人，此生再也回不去了。
04
收起故乡纷纷扰扰缠绕心头的思绪，我们已经行走在故乡结实的胸膛。
远远的，本家老姑夫热情打招呼，悉知我们来意，热情地把我们迎回家。才开口，老姑姑便酸泪两行。又是先天性颈椎管狭窄。几年前她妹妹就因为这个病手术后瘫痪在床，难道颈椎病也遗传？真是苍天无眼，一对苦命的姐妹。父母早亡，两个姐姐一个生病早夭，一个难产过世，还有一个弟弟快五十了孤身一人。
生活何等残酷，总是喜欢把邪恶的魔爪伸向善良无辜的福贵们，赤裸裸地颠覆因果福报的论调。
面对不幸，我们唯一能做的就是宽慰，尽管真的很苍白，就像贝茜安慰受伤的小简.爱“来吧，别哭了”，她还不如对蜡烛去说“别燃烧了”。颇有些站着说话腰不疼的味道，但是你依然有必要继续你的苍白，至少这是一种善意的表达，真诚温暖的传递，温暖也是消除病痛的一剂良药。
渐渐地，聊到村里人 ，村里事。张三病了，李四出息了 ，王五外面混不下去回来了，赵六孩子孝顺颐养天年啦，村里人都走完了，十个手指头差不多够数了……
屋里气氛热起来，持续升温。几十年不曾面聊，还是那么融洽，那么畅达，没有隔阂，没有牵强的客套，也没有没话找话的无聊，一切就那么自然而然，那么水到渠成。
然后，上锅，做饭。不问我们吃过没，也不管我们吃不吃，热气腾腾的面条出锅，上桌。容不得不吃，没理由说不。就这样，原本没打算用餐的我们满足了肚子的生理需求。
饭毕，稍息。我们一行六人在主人苦苦挽留，殷殷叮嘱中依依作别。
车声轰鸣，故乡目送我们的身影渐行渐远，隐没在迂回曲折的山路另一边。
山路回环，故乡渐远。我的小庙，我的石板沟，还有那些熟悉的小路，改日再见!
