大学时，SPSS老师给我们讲因素分析，在提到读“碎石图”时，老师说：“要注意图中的这个‘拐点’，这个点就代表了合理的因子个数。”拐点之前的个数，一是一；拐点之后的个数，百算零，这就是拐点，代表了泾渭分明。
中学时，语文老师不喜欢讲“点”，他就在黑板上画了一条直线：“表示话题或语气的转变，名为破折。” 数学老师也不喜欢“点”，特别是我点错的小数点。“如果你一天能吃1.5根火腿肠，连续吃了31天，那你一共吃掉了多少根火腿肠？”“额……46.5根。”“哦，你还知道啊，小数点被你吃掉了吗？”我摸了摸自己有些凸起的肚皮，羞愧地不敢抬头。
小学时学美术，国画，拿着毛笔在宣纸上指点江山，兵荒马乱。美术老师背着身子在上面讲：“点是点，线是线。点要有神，线要有力。”说到“点要有神”时，我忽然发现在美术老师顺滑黑色布裤的屁股位置处有个大洞，隐约露出了捂得发白的皮肤。心潮澎湃的我一个小跑，便将那出鞘的毛笔戳在了白色的平原上，顷刻间，层林尽染，我从一个潜在的国画大家跌落神坛。此次以后，我只得埋头苦读十年寒载，捂着屁股叱咤方圆，也只有在梦醒时分，才会有一束光打在我的眼前，晃晃悠悠，像极了那片平原。
后来，美国有一个有名的植物学家，也可能是气象学家，用他的论文，解释了我刚才所讲述的“点”与“线”的故事。这个人在一片混沌中，画出了一只蝴蝶，然后他说啊，别看我这只蝴蝶小，它扇个翅膀，便能惊醒数千里之外的一只猛狼。一时间，“蝴蝶效应”这个词风靡全球，就连老李在卫生间随便弯腰捡起的揉成一团的卫生纸，也能吓出隔壁老王的一身冷汗。“呸，马了个巴子的蜻蜓采荷。”
也就是说，人的一生总会发生些极具历史性的一刻，可能经历时没有什么感觉，但当足够远去后，回望蝴蝶扇动翅膀的那一刻，这才发现，有一阵凛冽的东风，原来已经吹了一年又一年。
SPSS老师的“拐点”会依旧这样讲下去，语文老师画破折号所用的粉笔灰，怕是为城市的重度污染做出了不可计数的贡献；我的那个白屁股的美术老师，很可能不会因为驱逐一个黄毛小生，就为失去一个潜在的国画大家而遗憾垂首；美国那个有名的植物学家或气象学家，如果认为绿头苍蝇更加唯美的话，想必别说千里外沉睡的雄狮，就是缩在被窝里的我，也会满身冷汗，白色是产卵。
讲到这里，我已经不得不承认了。其实十五年前，我就对我一个玩伴说：“天上的云彩有的像猪，有的像狗，有的像猫，有的像鸡——咋没一个像马的呢？”
