又是一年，就这么快，他离开已经一年多了，就那样匆匆、那么孤独地走了，我只能从记忆里搜寻他的样子，想为他写点什么，但记忆这种东西它自己是会选择的，有些事，有些人只用一眼就记住了，只到生命尽头；但有些，总想特意记住，特意记清晰，也不过是白费心思。
他在我的记忆里好像是属于后者，说是亲人，但总好像隔着千山万水。
他是我大伯，我老爸的大哥。记忆里，他在我家好像总是那么不受待见。老爸有三兄弟，老爸最小，他们兄弟关系如同水火，也许上辈子都是仇人。我老爸和二伯都当过兵，脾气都不是很好，这样的两位住一起难免发生战争，大伯比较懦弱，每次都当和事佬，结果两边不讨好。分家后，大家各过各的，我家与二伯家断绝了关系，从此老死不相往来，直到如今。
贫农出生的家庭，穷的叮当叮当的，在上世纪六十年代，大伯竟然读到了高中，家里唯一的高知识分子。
他算盘打的噼里啪啦，是个记账高手，是那个年代的账房先生。
他一手毛笔字写的很有型，龙飞凤舞的，每年过年都是他大显身手书写对联。小时候总想跟他学书法，但皮毛也没学到。
他是一个象棋高手，据说小时候他们兄弟还有一个四弟，是象棋神童，只是可惜夭折了，这点上我没有继承家族基因，对象棋一点兴趣也没有。
他还是我小学时候唯一有过的家庭老师，正是那个时候在他住处，接触到了一些大部头的书：《三国演义》、《红楼梦》、《水浒》、《西游记》、《家》、《春》、《秋》。
但就这么一个那个年代的高知识分子，一直是个单身汉，也没有一个像样的工作。据说最好的一份工作就是当过一个什么单位的账房先生。最后一份工作是在一个砖厂当出纳，之后就处于退休状态，直到去了养老院，在那里度过了他的最后几年，一个人走了，走了好久才被人发现。
大伯叫安顺，安字辈，可能是1940年左右生人，比我老爸大十几岁。他年轻时什么样，无从知道，没有一张照片。在我记忆里只有他年老的样子，头顶头发较稀，近似秃顶。
长脸型，眉毛浓，慈祥，在我个人印象中与温总理有些类似的，看书时带一副眼镜，小时候我试戴过一次，头晕眼花，不知是近视还是老花眼镜。
小时候奶奶带我出去玩而生病，他还对奶奶大发雷霆，带我去看医生。
小学的时候，老爸委托他点拨点拨我，当了一段时间我的家庭教师，我见识了他的字，工工整整的；我见识了他的固执，一次一道数学题挺难，他想了很久没想出来，回去后好几天后他特意又来一趟，给我讲解，结果不行，几天后又来了，来回几趟，我都不好意思麻烦他了，最后终于解答出来已经是一个月之后了。
我喜欢看他床头的几本大部头书，在那里我认识了施耐庵、罗贯中、巴金…
我喜欢摆弄他的那几只毛笔，他认真地教我握笔姿势下笔手法，只是我没那个天赋，一直也没学好。
他还有好几支笛子，在我眼里只是几支带眼的短竹竿，在他嘴下能吹出好听的音符。
初中以后去了较远的地方求学，与他交集越来越少，只能在过年的时候见到他，在我家团圆过年。
时间过得很快，他也逐渐模糊在我的记忆里，读研究生的时候，家里买不起手机，老爸找他借钱给我买了那个手机，西门子，说是借，后来他也没要我家还钱。
再回去见到他的时候，他已经在养老院里了，头发更加稀少，基本没有什么黑发，满脸的皱纹，显得更瘦小了。看着他在养老院吃的饭菜，心里唯有酸楚，后来老爸经常叫他回来拿菜去。
听人说在他去世的那几天生病了，去医院后就走了，没人知道什么时候走的，老爸赶过去的时候已经僵硬，换衣服都换不上。
我接到消息时，一阵阵刺痛感，最后没能见上他一眼。他的坟就在那座荒堤脚下，静静地躺那，诉说属于他的那段坎坷岁月…
