在家乡，喊一个人姓名“某某”加上“佬佬”，多少带些贬义，或者不屑，或者调侃，或者戏谑。梓顺是我印象中不多的一个被村子的人喊成“梓顺佬佬”的，见到任何人都喜欢不合时宜凑上去搭讪，喜欢咧着嘴笑，说话的时候口沫横飞，被人训斥诃骂时，总是抬起手摸着后脑勺，尴尬的傻笑。但我好像从没看到他因此而生气或羞愧。于是年幼的我有时候被他欺负得急了，就会学着其他大人的口吻，大声的呵斥他，你这个梓顺佬佬！
其实梓顺佬佬，应该比我父母的年龄还要大些，因为他的两个儿子都比我大。他们家比我家买电视机要早，黄日华翁美玲版的《射雕英雄传》，就是在他家看完的。几乎暑假的每天上午，电视台会重播昨晚的剧情，几个小脑袋，凑在电视机前，模糊的黑白画面，看江湖风云，津津有味，剧情最关键的时候，会突然冒出“泰兴减速机”的广告，很多年后还依稀记得什么联系人，丁国义，鲁国球，当时是咬牙切齿的。
很多年后想，我们几个小孩为什么都会去他们家看电视，最主要的原因是，梓顺佬佬从来不说我们，也不会责备我们，哪怕我们把他们家的卧室弄得乱七八糟。因为其实他很喜欢小孩，虽然每次都会不管你愿意不愿意，喜欢不喜欢就要来逗弄。
但我对他的印象不好，因为他的善意的逗弄都会变成欺负。除了他的变魔术——他会在男孩的胸口变出一个鸟窝。夏天的时候，农村的男孩都赤膊，他轻轻的捏起男孩乳头下方的皮肤，向上微微翻起，呈凹陷的半圆，小小的乳头就变成了鸟窝中的鸟蛋。虽然他已经给很多男孩变过这个魔术，我们自己也能自己变这个魔术，但是每次他给那个男孩变魔术的时候，大家还是都会觉得很神奇，很开心，隐隐有些佩服他的。他这个时候总是咧着嘴笑，笑得有些得意，也有些猥琐。
奶奶说，我小时候其实很喜欢梓顺佬佬的，每次在夏天晚上纳凉的时候，总是要听他讲故事，讲到梓顺佬佬要回家了，我要跟着他回家。但现在，他讲的一个故事我都想不起来。
我想，可能我还是喜欢他的，对他厌恶更多可能是受村子里大人们的影响。因为大人基本都瞧不起他，瞧不起他做事潦草，瞧不起他没见过世面，瞧不起他经常走路低着头总想在地上捡到东西。连永远与人友善的奶奶也经常告诫我，走路要抬头挺胸，不能学梓顺佬佬。
梓顺佬佬就是这样一个普通的卑微的农民，有两个儿子，也是普普通通的农民。给两个儿子造房子，娶媳妇，掏空了家里的积蓄，也掏空了他的身体，他走路低头腰更弯了。随着我们这批和他熟悉的孩子长大，他咧着嘴的笑，也越来越少了。
小儿子在镇上的农贸市场租了一个摊位，学着杀猪买猪肉。起早贪黑，很辛苦，梓顺佬佬早上四五点去帮衬，到七八点去自己的厂上班。有一天心肌梗塞就倒在了小儿子的摊位，再也没有起来。
有人回家报讯，让他爱人大凤赶紧去医院，大凤说，先等我把放养在外面的鸡鸭赶回家。
丧事办得仓促，没有多少悲痛，家里人隐隐有些埋怨，又要欠好多钱，村子的人依旧是戏谑，是一个好死法，没有痛苦。依照风俗，丧事办完，主家要请村子帮忙的人，还有村子一家一个男丁吃晚饭，以示答谢。经济拮据，菜式简单。两个儿子提着黄酒瓶一桌一桌的敬酒，答谢之余更多是歉意。有一桌一个小孩不肯吃饭，大人在责备，小孩大声说，我不吃！连个甲鱼壳都没有！吃饭的人都静了下来，两个儿子尴尬的站在就坐的人群中，脸胀得通红。
砰的一声，酒瓶掉在地上，黄酒流淌，像是倒下的祭酒。小儿子扑通一声跪下了来，大声嚎哭，那一刻，所有在场的人第一次，也是唯一一次为梓顺佬佬流下了眼泪，可惜他已经永远看不到了。
