因着搬进了新宿舍，暗自窃喜的同时不得不为自己的呼吸质量做打算，微薄的化学知识告诉我，甲醛有着极强的毒性，且长期吸入易致癌。所以趁着去甘熙故居游赏的空档，在附近买了一盆绿萝拎回宿舍。
那卖花的匠人完全没有我想象中的样子，脾气很大，语气也没有很温和。我一直以为和花花草草打交道的人，都是很恬淡的，男子儒雅绅士，女子气质优雅，或者极富生活气，看人处世都很通透，断然不会语气凌厉的。许是我撞上了他心情不好的日子。
他不耐烦地回答我的问题，“不用怎么晒太阳，住在背阳面也没关系”“夏天三天浇一次，冬天一周一次，忘了也没关系，它没这么脆弱”“记得不要修剪，不想要的叶子要用指甲去掐”“这个品种不好水培，估计活不了，你就土里养着吧”。虽然回答地详细，但语气里全然是暴戾，一点都没把花草当自己孩子的感觉。
大概是我对花草匠人的印象太好了？我甚至觉得他在送走我之后，会恶狠狠地在背后瞪我一眼，这都是我的臆想了。
带着我的绿萝乘地铁，晃晃悠悠地耗了一个多小时才回了宿舍，一路上都觉得行人在以异样的眼神瞧着我，这绿萝扎眼得很，把我和他人区别开来。
本想着花盆的吊环刚好可以让我把它挂在上铺的栏杆上，试了几次悲伤地发现每次从座位上起身都会撞到头。浇花的问题也不能解决，水会从下边的小口漏出来，滴在地板上。我甚至长远地想到了它的枝叶会一直长，直到攀着我的床帘到天花板。说不定它能穿透水泥长到楼上？都说植物的生命力是极旺盛的，根茎连石头都钻得穿。
还是把它置于我的桌上吧，和台灯相对的桌子另一头。它可以顺着书架往上爬，我拨弄它也方便得很了，随时都能观察得到它的变化，叶子多长了一片，新叶嫩绿像是最新一茬的春茶，新鲜蓬勃；旧的叶子颜色黯淡得很，许是因为和新叶对比的原因，不然是落了灰？手指头去摸它的时候，确认它就是这个颜色，“容颜老去”。还有一个问题很纠结，黄了的叶子到底要不要掐掉，看着蛮不舒服，而且它在虚耗这株植物的能量，无力回天。
可若是掐了，不就相当于成人年迈的人在虚耗这个社会的资源？我也会有老的一天，我希望我能够被这个社会善待，希望不要有人嫌弃我慢；不要有人嫌弃我唠叨，只会讲述过去的故事；不要有人觉得我是这个人间的累赘和负担，甚至恶毒地想让我快点消失。即便是一片黄了的叶子，也有它的尊严和价值啊。
欧亨利在他的小说中讲了《最后一片叶子》，虽然和我面临的情况不同，但也同样描述了叶子的力量，它远不仅仅是一片叶子而已。
最后我还是把它掐了，为了整棵绿萝的成长。虽然私心还是觉得我这样有错，你看，人就是这么奇怪，会明知故犯，会坚持错误。
它在三个月来长了四片新叶子，小小的，都朝向我，很可爱。经历了夏秋冬的它，现在应该也称得上是一颗顶天立地的植物了。
可它仅仅能待在这方寸之间，相对于动物，它不需要囚笼便很容易地被我禁锢，一想到这无形的樊篱就存在在空气里，我甚至觉得头皮发麻，我自己是不是也在被无形地禁锢着，画地为牢？也许答案是肯定的。
明年我就离开了，它自然是不方便随我离开的。是否该早早地为它寻觅下家，它是物品吗？能作为我用来赠送的客体吗？它什么都没做错，却要承受我行使权利的后果，这是不是自然所决定的某种不公，人是比植物更高级的存在。
不是吧。说不是的时候，我不由得心虚了。
