出郑州西行，有两座古都在望。若你在古代，你想到达古长安，首先遇到的便是关险。荥氾西缘，那一孔之道承载了太多的历史名份。仅虎牢关一名就有多种称谓:汜水关，武牢关，成皋关，古崤关。周天子圈虎之地异常地不平静，常燃历史烟云。
是山河铸就了虎牢天险。
你若恐渡汜河，那就要绕道南阳，前行丹水，巧走武关。商於之路也不平坦。
洛阳居洛阳盆地，历史上的八关五水在其周边萦萦绕绕，它贵为帝都。
新安居其西，自从西汉人杨仆凭了狂野之性，在柳湾老家又再造一函谷关之后，洛阳西去之路上“函谷"叠名，关隘重重。杨仆的理由很简单:宁做关内人，耻做关外侯。秦函谷关，汉函谷关，魏函谷关，幽深险绝之名招来几多慕者。
新安西，阙门(铁门)相迎。此地天造地设，颇得形势。涧水遇“阙"，分流而行，留得一水双名。南曰南涧水，北名北涧河。抬头巡览，凤凰，青龙两山并峙，也在观水。名水诞名人。张钫与他的“蛰庐"又与他的“千唐志斋"终与铁门小镇一道，共享盛名。
先秦时代会盟是件大事。秦赵就演了一出会盟戏。秦攻赵屡不得，秦王于是想了一个喝酒聊天的游戏约赵王一聚。赵王赴约，带了蔺相如前往，席间秦王不尊，以令赵王鼓瑟之名欲戏之。“请秦王击缶"，说话的是蔺相如。双方唇枪舌战，针锋相对。直到握手言和。
韶山之峰海拔1463米。它是豫境黄河与陇海铁路间最高之巅。欲望之，必先仰之，望久了，这村名仰韶，就这么直白。历史有时也很直白，挖几揪土，就能看到5000多年前的老物件。安特生，袁复礼，夏鼐，安志敏们热衷于田野考古，仰韶文化应运而生。
白浪地正缝清水流，这河以前是黄色的。
黄河在白浪村不远处走了一条S形之路。峡谷之水，以蓝河示人。群山相拥之下，这水愈发显得静谧，娇美。贞洁，神圣之下，不忍浸指。
我是去看那柔性铁索桥的。可它早已被拆。还好，对面的中条山还在，豫晋大峡谷仍在豫晋交界处。
夜投石壕吏，那是年轻杜甫的事。我等夜行石壕道，戴月踟躅行。月色映亮古道，想千百年来行在其上的车辆吱吱作响声，想战马铁骑踏踏之鸣音……历多少风雨剥蚀，多少重载辗轧，沧桑古道依然在。
古道疲惫了。有人想保护它，铺一层厚土去温暖它。它不要温暖，只想独得清凉。
