我妈今天发烧了，不吃不喝一整天，吃啥吐啥，不能吃有味道的东西，心里难受，脑袋昏昏。
从未见一个人如此脆弱过，床上的女人缩在棉被里，呈半坐半躺的姿势，后背用一摞摞不算规整的“豆腐块”支撑着。苍白的脸、半张的嘴已经说不出话，嘴唇干裂，像鱼嘴一样一呼一吸，索取最后的空气。她的气息很重，急促的喘息，以至于只能用简单的摆手跟头部动作来代替作答。
她冷时，会把被窝里的暖水袋甩出去；更多时候，是似睡非睡的摇头。眼珠子却很活络，左右转着，就是整个人，萎靡不振的，额头上的几根刘海打了绺，看起来汗淋淋、湿哒哒的。
“饿不饿？吃点东西？”她摇头。
“你冷不冷？”她摇头。
……
她昏昏沉沉的猫在床上，房间里布满了风油精的味道，闷出了一股药味，闻得人想吐。
前两天还不似这样，前天只是喉咙干痒，偶尔咳嗽。我妈非说是吃调料吃出来的。那时候我也喉咙偶感异样，时长打喷嚏流鼻涕，吃调料怎么还吃出鼻涕了呢？为了以防万一，晚上我拉着我爸，喝了一大碗水煮柚子，补充维C，我爸苦得变了脸，还不明所以，“看着金黄的，怎么这么苦”。我妈不喝，借口刷了牙，忙着刷手机看段子去了。昨天下午突然就不好了，说有点发烧，有气无力的，晚上也就没吃什么东西，就着一个蒸红薯裹裹腹。
今天整个人就像粘在床上似的，不能动弹，从我一觉醒来一睁眼开始。余后的饭就是我们爷俩自己弄了，糊弄着吃过去。一锅杂烩便是了。
