今天是農曆丁酉年腊月初八。离年越來越近了，天也越來越冷了。在我的記憶中，腊月初七八與大寒節氣挨得這麽近的時候不是很多，再加上是三九末四九初，就是從節令上算，天氣寒冷也應該是意料之中的，本不該大驚小怪。但好多年來，人們已經习慣了暖冬的説法，突然之間氣温下降到零下三十幾度，哈氣成霜、滴水成冰，難免會蝎蝎虎虎，小題大作。

喝“腊八粥”的“腊八”與佛教相關，相格一點説，這個意義上的“腊八節”應該是舶来品。而真正能與中華文化傳統搭上界的“腊八”日，恐怕衹能是一個湮没在歷史塵埃中的名詞了。書讀得少，個中情由不甚了了，當年讀《孔子家語》，裡面就有子貢问孔子腊祭之事的橋段，當時讀書衹是爲了装點門面，對腊祭一事也未求真務實，終是不得要领。

早飯後，避寒家居，細翻書册，對腊日渊源稍有所得。唐宋以前進入腊月的節日是腊日，最初起源於伊耆氏，是歲末祭祀神明和祖先的重要節日。腊日的祭礼又分爲蜡祭和腊祭，蜡祭祭祀神祗，所用祭品主要是五穀雜粮，一般於郊外舉行；腊祭則爲敬祖先，祭品爲猎禽獸，地點一般在宗廟。春秋战國之後，蜡祭與腊祭合二爲一，統稱腊祭，腊月也由此得名。南北朝时，腊日被固家到腊月初八。南北朝时，佛教漸次傳入我國中原地區。歷經唐宋时期與佛教的融合變遷，腊日漸次没落，節俗分化成了腊八和小年（腊月二十三）祭灶節。小年祭灶其實就是腊日祭祀的延續，而腊八慢慢形成了施粥、喝粥、贈粥的節日内容。

這样看來，喝腊八粥的“腊八”，雖然延續了一千多年，但與聖誔節一樣，其實是舶來品，來源於印度佛教！傳説釋迦牟尼經过六年苦行，於腊月初八这天，在古印度北部的迦毗羅衛的一棵菩提樹下悟道成佛。在成佛前的修行中，釋迦牟尼每天衹喫一麻一米，佛衆爲了紀念他所經曆的的苦難，就於每年的腊八日喫粥以紀念。

宅在家中的這段时間，雜七雜八、胡亂地讀了些書，不过是爲了打發時間，别讓自己太过行尸走肉罷了。我並不認爲讀書多了，懂得的就多了，就有更多的話語權了。史鐵生説过這樣一句話：“讀書多少不重要，别讓大脑野蠻生長。”这幾天在讀萨義德的《知識分子論》，我算不得知識分子，連半個都算不上，勉强自稱爲讀書人，也衹能算是半個讀書人。我崇拜知識，因爲四十年前，當我還是一個初中時就記下了一句名言：“知識就是力量。”但不幸的是我上學時間短，小學讀了五年，初中讀了三年，高中讀了二年，專科念了二年，加在一起攏共十二年，相當於現在的高中畢業。所以直到現在，我還是對知識充满了敬畏，甚至有好長時間，一直在想着怎樣才能混進知識分子的隊伍。後來讀的書多了，經暦的事多了，見到的人多了，對知識分子有了新的認識。世俗的觀念，知識分子就應該有操守、有底线，而事實是這個世界上最没有操守、最没有底线的大多都是知識分子。我們常説启蒙，所谓启蒙，就是不能再糊里糊涂，更不能揣着明白装糊涂。很多人覺得“十年”就是整知識分子，知识分子就受害者。其實，“十年”當中，真正整知識分子的是誰？主要是知識分子。像我等老百姓糊涂，是本來糊涂，而知識分子糊涂，是揣着明白装糊涂。

一件很微不足道的事情，或許就是風向标，能看清世之俯仰、人心趋避。我學歷低，見識浅，够不上知識分子的高枝，我當然是那隻喫不到葡萄的狐狸，但我自忖還算半個讀書人。我讀書的目的除了消遣外，還是要戒惕自己，千萬不要揣着明白装糊涂，做一些違逆本心没有節操的事。

前天晚上與同學約定要一起去看電影《無問西東》，今天下午時讓女儿訂了票。晚上六點半鐘時，跟大哥、五哥，還有軒帥一起走進了豐貿城裡的中影中数國際影城。電影剛剛散場，兄弟們分手後，一個人走在深冬的夜風裡追问自己，已經看过了一遍，真的有必要再看一遍吗？快走到家時，看到那個熟悉的窗口裡透出的温暖的燈光時，我突然想明白了，我在追尋一些東西，一些至關重要的東西。這樣一部電影，讓我知道了一直以來，在我的生命中，或者説在我的人生中究竟缺少了什麽——缺少的是作爲普通人的真心、正義、無畏和同情，作爲讀書人的安定、堅毅、自信、平和、風骨獨具。衹問，是一種叫做“純粹而專注”（真誠不摻雜質）的思想理念和生活態度。無問，是一種任滄海横流我自如故繼續前行的堅定信念。

好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬裡挑一。