1：29的时间，火车启动，没有买到卧铺的票，买的硬座票，上了车看见我座位上一老大爷睡得正香，没忍心打扰，就一直顺着车厢往后走，从14节车厢一直走到最后一节，看到“旅客止步”的标贴便无路可走，索性就放下背包，盘腿坐在地上，对面就是乘务员值班室，中年男乘务员梳着一丝不苟的二八开油头，拱起的肚腩在工作制服下不能被全部遮掩，小小的值班室感觉不能装下他，要和我一样盘起腿来。他斜斜的倚在窗户边，手拖着下巴若有所思的闭着眼睛，偶尔对讲机里传来我不怎么听得懂的方言对话，他就会皱皱眉头睁开眼睛；偶尔他也会上下打量下我，和我对上眼又不好意思的马上转开眼睛；偶尔起来活动活动，蹭亮的皮鞋跨过我的脚站在两列座位的中间叉着腰，眼睛扫视一遍再清清嗓子；后来我们对眼熟络一些，偶尔也会和我说两句话，说我看起来像个学生，我就眉笑眼开的应和着假装自己还是20岁。
后海有树的院子，夏代有工的玉，此时此刻的云，二十来岁的你。
2：36的时间，耳朵里传来齐秦的《夜夜夜夜》，让我漂流在安静夜夜空里，时间告诉我这是困倦的时间，眼睛告诉我这是黑暗的时间，可是脑袋告诉我这是思念的时间，于是我的每一根发丝都散发着想你的气息。熟睡的你有没有做超人拯救世界的梦，有没有磨牙回味晚饭吃的什么，有没有从吸入呼出的鼻息中找到我发丝的思念。我想你肯定都没有感受到这些，我想你最好不要感受到这些，还是安静的漂流在夜夜空里，熟睡到天明。
3：32的时间，火车到无锡站，带耳机听歌，穿黑色小皮衣的小伙子准备下车，他招手让我过去坐，我笑着说：你人真好，谢谢！他不好意思的挠挠头，摸出一根烟别在耳后，一只手把玩着打火机，一只手拉着行李箱，等待车停下车。我站起来拍拍屁股上尘土，走到小伙子的位置旁，看见他的位置已经被隔壁的大叔的脚占领了，然后我就学着列车员的样子，站在两列座位中间，扫视一周，看见一群睡着惺忪、耷拉着脑袋的男男女女，然后背好双肩包像是要下车的乘客一样跟在小伙子身后，时刻表上说会停留4分钟，那就去呼吸4分钟无锡的空气。排队下车的时候列车员对我说：停留4分钟时间短，不要跑远了。我大力点点头跳下车跑好远。
4：04的时间，乘务员和我说马上要停靠苏州站了，不知道有没有卧铺票可以补，我笑笑说不碍事。苏州站，好像这个夏天路过好多次，这是我去你的城市必经之站。因为坐在开水炉对面，所以看见一个大哥拿着保温杯到处张望的时候就帮忙指了一下，大哥打完开水就用东北口音和我说：我那儿有空位子，来坐。我一脸感谢的背起包站起来，脚都盘腿坐的有点麻了，大哥帮我拎过零食袋子在前面走：喜欢吃小零食啊，我们北方人就爱吃实在的，哈哈哈。我跟在后面听着他爽朗的笑声。我刚刚坐下来没多久，苏州站的乘客上来对号入座，我赶紧准备让出来，东北大哥却说：你坐你坐，我起来活动活动筋骨。随即就站了起来让了别人坐，自己伸着懒腰哼着小曲，甚是可爱。没一会，列车员来和我说可以补卧铺票，赶紧去12号车厢，能补到下铺的。我欣喜不已，和东北大哥到了别，和列车员说了谢谢，背着包就匆匆穿过8个车厢到12车厢。一路上16号车厢给我印象很深刻，应该是一起出游的大学生，整整一车厢都是，不是睡眼惺忪、耷拉着脑袋，而是笑脸如花、活力无限。12号车厢的列车员是个帅哥，补票的时候他正在吃感冒药，说话很轻，我说：辛苦你了！他笑笑点头示意。努力工作的男人魅力无限，嘴巴很甜的女人也好运无限，我是补卧铺票里唯一一个补到下铺的。
5：19的时间，列车员开始给到上海站的乘客换票，外面的天也开始蒙蒙亮了，看彩霞的距离越来越近了，离你的距离也越来越近了。车进站，停留31分钟，全程停留最长的时间，我不准备下车，我怕下了车就上不来车了，那估计你要气绿了脸。
所有的时间，都停止在5：19。
从夜夜夜夜到下一个天亮。
从未间断思念和从未间断旅程。
