最初的最初，是《挪威的森林》里“死即非生的对立面，而是生的一部分。”
开始的时候并没有很理解，只是觉得这句话有着异常的美感，之后看了很多遍书，自此爱上村上，也便渐渐有了自己的理解。
我们每一个人，每一段生命里都充斥着死亡，我们一生下来就伴随着死亡。死亡，是这个世界上唯一公平的事，无论你是谁，财富地位美貌才华如何，生命的终点就是死亡。
此终点只是指物理意义上的终点，即肉体的终结。
后来读了《魔山》，囫囵咀嚼中窥其冰山一角，托马斯·曼说生命 “ 它既非物质，亦非精神，而是介于二者之间的一种东西，是一种以物质为素材的一种类似飞瀑上的彩虹和类似火焰的现象。”
生命是一种现象，是我们活着的感知，是此时此刻，也是死后留下的记忆与延续。
我时常想到死亡，走在马路上总希望有汽车可以不受规则划出死亡的弧线来，可我暂且不会自我了结，因为尚未感觉生命的完整，我总想，要在最幸福最美丽的一刻死去，可往往开心的时候根本不会想到死亡。
但这并非是我不敬畏生命，死亡在主流的观点里永远是负面的可怖的。我只是，接受了每一个人的生命都必然会结束这一真理。那是我看《入殓师》的时候，第一次得到了深入心底的平静。而电影里的大提琴曲也成了我的安眠曲。
上面说了，终点只是物理意义上的终点，那么精神呢？就是《寻梦环游记》里“remember me”。
虽然，我们都只是这浩瀚星辰里的一粒尘埃，但我相信，在一些人的记忆里，在一些人的梦里，我们也还会一直存在。
今天我看了《云图》，我愿意相信来生，我愿意相信 “ 我们生命的不朽性质在于我们的言语和行为的后果。”
“ 我们的生命不仅是我们自己的，从子宫到坟墓，我们和其他人紧紧相连，无论前生还是今世，每一桩恶性，每一项善举，都会决定我们未来的重生。”
最后
“ 我相信死亡只是一扇门，当他关闭时，另一扇就会打开。如果让我来想象天堂，我会想象那扇门打开了。”
