理想与现实，从来没有如此的对立。没有所谓高雅的莫扎特，也没有低俗的爵士乐，自然也不会有古板，或是潮流。唯一真实的只是即兴而作，是人类永恒的激情。

历史，宛如一条滚滚不息的长河，那河边的青草绿了又枯，枯了又绿，时而还有几朵鲜花摇曳其中。我们何必纠结于今年的草没有去年的绿，又或是哪朵鲜花美丽，哪朵鲜花扎眼。如果没有那滚滚江水的滋养，一切，又算得了什么？

这世间没有伟大的理想，而只有真实。真实是迎着潮热的水汽，默默凝望汹涌的江面……是那哥白尼在众人面前的承认自己的错误，是那司马迁在狭小的空间里伏笔数十年。理想，就像死亡一样，是彼世的幻影——我们在坟前撒下一壶酒，在那层层的泥沙中，火烈只留下了甘甜——幻影向来是美好的，不然我们也不会称之为幻影，只是那真实中，已容不下我们挑剔的目光。

人们自杀，向来只有两个原因，要么是企图让他人内疚，承受你死亡的痛苦；要么是为了伟大——万能的命运之神也无法阻止我选择死亡的自由。而在献身“所谓的理想”之路上，我们将这两者合二为一：前者说服我们的理性，为我们自杀的价值做了一番论证。后者说服我们的感性，让我们可以暂时压制住本质的怯懦，而以无限的勇气走向黑暗。

——人本就害怕黑暗，不然也就不会向往光明，只是到头来，我们到底是在向着光明探寻，还是朝着黑暗迈进？

我们可以将荒原狼的悲剧看作是一个时代的悲剧，或是说一个时代注定走向死亡的悲剧，而这，恰如下一个时代的新生。如果每一个时代、每一种思想、每一起潮流，都注定生生灭灭，那么时间便是一场悲剧，而上演悲剧的人们，便是玩笑。

荒原狼是什么？也许他是突然从草原闯入了都市的街道，但无法否定的是他已经习惯这街道的繁华，但也无法肯定的是他向往草原的无垠。不论是荒原狼，还是哈里，或是说草原，还是都市，我们都无法相信那便是我们毕生的追求，如果那是，我们便不会在繁华中向往孤寂，或在孤寂中渴望繁华。

也许唯有死亡可以将一切解脱，如果恰好它还可以在历史中赢得一个美好的名分——既然一切都是虚妄，那么一个我此生再也见不到的名分，也许正好可以填满我渴望的内心。荒原狼，或说哈里，本质上都是一个虚妄的理想。前者是在草原上成长，固化了狂野的性格；而后者则是在都市中游乐，激发了内心的野性。

如果说一个人的精神理想只是一个时代的投影，那么我是谁？或是说，随着一个时代的死亡，我将何去何从？又或者，那个时代，本就只是存在于我们的想象之中——在书籍、影视的记忆里，我们构造了这个自己。如果说一个人既是人，又是荒原狼，那么这便是一次文化教育与人之本性的冲突；如果说一个人是无数个人格的组合，那么这便是在无数的文化传承中迷失了本性。

问题还是，我是谁？或是说我将何去何从？

这是两个不同的问题。知道了我是谁，也许只是又一次虚妄，而明白了未来，那终点不一定有一扇可以照出我们本色的镜子——或许人的无数种人格本就是零呢？恰如无数滴雨水组成的大海中，却找不到一丝雨滴的痕迹。也许人类本就是个玩笑，所谓自嘲，嘲笑的便是在这无穷的追求中，看到的只是虚妄。永恒只是一瞬间，带来的只有玩笑。人类的永恒不是死亡，却也什么都不是。

但在这里，我们看到了微笑，那是莫扎特的微笑，那是歌德的微笑，而这一点，荒原狼不懂，哈里也不懂。

微笑，是对生活的微笑，是对无数苦难的微笑。不是为了寻找或摆脱苦难，而只是认可；不是为了惩罚自己，而是为了释放理想。是的，我们在这艰难的微笑中看到了理想。这不是所谓的理想，而是真正的理想。这种理想从来不会伟大，而是平凡；这种理想从来不会高尚，而是悲哀；这种理想从来不会屹立在历史的舞台之上，却在永恒的时间中一次次复现。

这种理想，便是理想。

也许这就是我，也许这就是我将何去何从。从来没有什么臆测，而只是认准了一个方向，默默地走下去。也许这是命运的安排，但至少我们在选择创造；也许这又是一次自我的异化，但至少，我接纳了我自己，这不是虚妄，而是真实。

真实的便是我无法改变这世界哪怕一时一刻，真实的便是我已经走在了改变世界的路上。真实的是微笑。这微笑，或许可以算做幽默，但却不是玩世不恭，而是苦涩。“永恒就是一个瞬间，它刚够给我们开这么一个玩笑。”

死亡所带来的，不是超脱时间的永恒，而是随着可悲的理想，一起跳入历史的长河。这是可笑。诗人，永远是在历史的彼岸中伟大，而天才，却是在生活中默然。在这世间真正永恒的，不是向着死亡献身，而是接下那历史的罪责，在无限的生命中赎罪的一瞬间。这便是理想，唯属于人类的理想。