昨天去二刷《罗曼蒂克消亡史》，这一次看因为把时间线打散了的情节都串起来了，注意力不再那么紧张，终于能够注意到错过的一些细节。很小的影厅，马上就开始放映了还只有我一个人，那些迟到的一开始必然窸窸窣窣，吃东西的吃东西，说话的说话，没想到半个小时过后全场鸦雀无声，一直到剧终，可以感觉到观众完全浸到电影里去了。遗憾的是片尾演职表字幕都还没上，打扫卫生的工作人员就啪地开了灯，很多电影院都有这个毛病。挨个人物随便说点，别人说过的我就不再说了，略有剧透：
渡部（浅野忠信）
我有点遗憾渡部最后沦为战俘的时候，整个人那么松垮那么痞气，觉得他不应该那样。即使是作为战败的侵略国的一员，渡部这个人也应该保持最后的精神气，那是他潜伏、诈死、为军国奉献所有所倚赖的东西。不过陆先生在香港过关都会被要求脱帽搜身，渡部这样疲软的结局，也是“消亡”的一部分。
渡部有两处“不忍”：一处是灭门时放走了陆先生（葛优），毫无疑问，他是舍不得两个儿子，留陆先生在，他会照顾两个外甥。一处是掐死小六（章子怡），这里我有点不解，既然要杀掉她，为什么不是一枪了结而要徒手掐死，又为什么最终放手，这边的镜头闪回到送小六去苏州的路上，小六本来有机会杀死这个强暴了自己的日本人的，却没有动手。这里可以代表尚未消亡的部分，战争还没有令人完全疯狂。
到了战败，在菲律宾，陆先生去寻仇，他认定陆先生不会杀他的儿子，那也是陆先生的外甥，然而陆先生毫不犹豫地杀了他的大儿子。为什么这里有截然不同的判断，除了可以隐喻日本对战争结局的错误预判，也许可以理解为渡部认为不会消亡的部分业已消失殆尽了。陆先生这样的大佬，照顾身边的人从来不遗余力，管家被人杀了也是要报仇的，居然会一枪杀死自己的无辜外甥，确是内心某种东西的消亡。
陆先生（杜月笙，葛优）
小六让陆先生带她一起走，他说自己有很多人要照顾，不能随心所欲，战后他和小六一起去战俘营找渡部，就耐人寻味了。他对渡部的恨——“你怎么能不死呢”——是出于对日本间谍的愤怒，对被灭门的痛恨，还是出于渡部对小六的伤害？他情有所寄的交际花、老板的女人，被这个日本妹夫囚禁、性虐，于他叱咤风云又身不由己的身份来说，也是一种教训。其实背叛的事他自己也做过，他也算背叛了吴小姐（胡蝶，袁泉），还是可以一笑泯恩仇的。他那样狠绝，不惜杀死自己的外甥来引渡渡部让小六杀了他，有几分“怒发冲冠为红颜”的意思，也是为“The Wasted Time”讨说法。
小六（章子怡）
别的角色是消亡史，小六算是成长史。有人问我为什么最后她杀了渡部，而多年前在去苏州的路上她却没有杀他，我的理解是杀人不是随便哪个人都干得出来的，小六只是个花痴的交际花，她说自己是行尸走肉，花痴也不过是打发时间，也就是，她是不会爱的。一个不会爱的人很可能也不会恨，那个凶狠地杀死司机和她传绯闻的男明星、一把扯下她的耳坠并强奸了她的日本人当然是她的仇人，但是她也没有仇恨的能力，所以她开不了枪杀不了人。历经磨难，在菲律宾她终于一枪打死了渡部，我觉得是她终于成长为有所憎恨的人。当然，也就有所爱，我觉得这也是陆先生在收容所里找到她所带给她的。不过最后陆先生一个人搭末班车去了香港，身边没有小六。
吴小姐（胡蝶，袁泉）
对吴小姐的原型电影皇后胡蝶不太了解，这个角色把在我们这个时代很光鲜亮丽的明星还原到旧时代里惶惶不安的一员，但又是以很体面的方式来呈现，很触动人心。沪上的大明星，一心提携不成器的丈夫，帮他解围善后，过委曲求全的小日子，仍然不能如愿，有罗曼蒂克，又消失殆尽。电影只用简洁的片段来写这一段，是以简洁留得体面，连同未露面的戴先生也显得不那么丑陋。或者说，王妈代他难看了，但是王妈只是个传话的人，她的角色本来就是替人难看，没有不体面。
其他
别的角色就没什么好说的啦，我想说的都被别人说了。配角很多，每个人都有很多故事，即使留白也一览无遗。又因为剪辑比较任性，显得特别满，昨天看完发了一条微博：
二刷《罗曼蒂克消亡史》，因为时间线已经缕清了，电影里打乱的剪辑就变成自由纷乱的回忆。这份回忆是丰盛、充分浸泡过的，所以东抓一把西抓一把。这是一种阔绰，满满当当，所以不需要刻意码得整齐有序，因为太多了。我第一次看觉得太满了，就是剪辑的缘故。用满来表现存在过，是深情，又是用力过猛。
正如网友所说，传奇叠传奇，故事藏故事，在我看来有一股脑儿的感觉，加上主线故事也很饱满，甚至有些过度渲染，颇像《一代宗师》。不过还是很值得看。
